Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 12
Capítulo 12
POV de Ramiro
Levantó los ojos hacia mí en el vestíbulo y yo olvidé la pregunta que iba a hacer. Ahí no estaba la médica de las tres de la mañana, sino una mujer de cabello suelto, con un poco de vino en la sangre.
—Ramiro. Déjame preguntarte algo del contrato.
—¿Ahora?
—Ahora. —Se quitó los zapatos ahí mismo—. Esa parte de "aparecer como esposa en los compromisos que importan". ¿Eso incluye qué, exactamente? ¿Hasta dónde llega el papel de esposa en nuestro arreglo?
Reconozco cuando alguien abre una puerta a propósito. Por eso mismo me quedé inmóvil.
—Elvira, bebiste.
—Bebí. Dos copas de más. Sé exactamente cuánto bebí, sé qué hora es, sé tu nombre completo y el número de mi cédula profesional. No estoy borracha al punto de no saber lo que hago. Estoy borracha apenas lo suficiente para hacer lo que ya quería hacer sobria y no me permitía.
—No es buena idea. Mañana vas a pensar que me aproveché. Tenemos un contrato. Cuartos separados. Lo escribiste tú.
—Lo escribí. Y puedo reescribir lo que escribí. Es la ventaja de ser dueña de mis propias reglas. —Se acercó—. Ramiro, yo no hago nada sin querer. Ni cuando bebo. Sobre todo cuando bebo. El alcohol no me hace inventar ganas. Solo tumba la parte de mí que se pasa la vida diciendo "después".
—¿Y mañana, cuando se pase el vino? ¿Cómo lo vas a recordar?
—Lo recuerdo todo, siempre. Ese es mi problema con la bebida. No olvido nada al día siguiente. —Sostuvo mi mirada—. Si mañana me arrepiento, el arrepentimiento también será mío. No tuyo. Yo no le paso la cuenta a otros.
—"Después" es la palabra más cara que existe. Yo también me la paso diciéndola.
—Lo sé. Se te nota. Somos del mismo tipo. Aplazamos nuestra propia vida creyendo que nos sobra el tiempo.
—¿Y si un día no sobra?
—Entonces morimos debiéndonos a nosotros mismos. He visto morir así a mucha gente en una camilla. Gente que iba a hacer, iba a decir, iba a intentar. —Se encogió de hombros—. No quiero ser una más de esas.
Le tomé la mano. Estaba temblando, apenas, en la punta de los dedos, un temblor que su cara no dejaba traslucir.
—Tienes miedo —dije.
—Tengo. Hace mucho que no dejo que nadie se acerque tanto.
—Podemos parar aquí. Ahora. Sin cuenta que pagar mañana.
—Sé que podemos. Justo por eso no quiero parar. —No retiró la mano—. Te di la salida dos veces y no tomé ninguna. Fíjate en eso, y no en el temblor.
—El temblor está aquí, en mi mano. Es difícil ignorarlo.
—Entonces sostenlo. El miedo y las ganas no son opuestos, Ramiro. Llevo años atendiendo urgencias con las dos cosas al mismo tiempo.
—¿Y si sale mal? Todavía nos quedan dos años de contrato para convivir después.
—Entonces actuamos como adultos, como dijiste en el café. —Casi sonrió—. ¿O ahora eres tú el que tiene miedo?
—Sí.
—¿De qué?
—De que me guste. Hace mucho que no hago esto. Se me olvidó cómo se frena después.
—Nadie frena después. Esa es la parte que nadie cuenta —habló bajo—. Uno solo aprende a vivir con lo que empezó.
—¿Y si no sé vivir con eso?
—Entonces aprendes. Tienes una hija, Ramiro. Ya aprendiste cosas más difíciles tú solo.
Esa mano temblorosa desarmó diez años de contratos. La última a quien dejé acercarse así fue Marina, y ella me enseñó a no entregarme para no ser abandonado. Ahí, eso no aguantó. Llevé su mano hasta mis labios, despacio, dándole tiempo de retroceder. No retrocedió. Apoyé la frente en la suya.
—Si en algún segundo cambias de opinión, dices una palabra y paro. No importa la hora. Una palabra. ¿Trato hecho?
—Trato hecho. Pero no la voy a usar.
—Eso dices ahora.
—Lo digo y lo cumplo. Soy médica. Si digo "una palabra y paro", paro. ¿Crees que te pediría lo que yo no hago?
—No. Tú no pides lo que no das.
—Entonces confía. Al menos en eso. —Apoyó la mano libre en mi pecho—. ¿Empieza hoy?
—Empieza hoy.
Lo dijo firme, decidida. Solo la mano seguía temblando, y yo la sostuve con más fuerza, para que supiera que lo había visto.
Apagué la luz del vestíbulo. El contrato seguía guardado en el cajón del abogado: separación de bienes, cuartos separados, dos años. Ahí, en ese pasillo, dejó de valer, y ninguno de los dos fue a buscar el papel para romperlo.
La llevé a la suite. Se detuvo en el umbral, miró dentro del cuarto y luego a mí.
—Última oportunidad de que me vaya a dormir al cuarto del fondo —dije.
—Me estás dando la salida otra vez.
—La tercera vez. Las cuento.
—Guárdala. No la voy a necesitar. —Me jaló de la mano hacia adentro—. Quédate.
Y cerró la puerta detrás de nosotros.
