Dr. G

El apartamento estaba oscuro, silencioso.

Miguel dormía en el sofá, como de costumbre, pero aquella noche era diferente.

Gabriel se despertó en medio de la madrugada con el corazón oprimido.

No por una pesadilla, sino por algo más confuso, más cruel.

El miedo de ser feliz.

Se levantó despacio, con los pies descalzos. Fue hasta la sala.

Miguel dormía de lado, el cabello revuelto y el rostro sereno.

Gabriel se quedó observando.

Sintió el pecho doler de una forma extraña, un nudo entre el alivio y el pánico.

¿Cómo amar a alguien... si pasaste la vida pensando que no eras digno de amor?

Se sentó en el suelo, al lado del sofá. Se quedó allí.

Quieto.

Mirando.

Sintiendo.

Hasta que Miguel abrió los ojos.

—¿Estás bien? —preguntó, con la voz ronca.

Gabriel asintió con la cabeza.

—Solo... quería escuchar el silencio contigo.

Miguel extendió la mano, aún medio somnoliento. Gabriel la agarró.

—A veces el silencio también es un lugar —murmuró Miguel.

—Un lugar de paz.

Gabriel cerró los ojos.

—Nunca tuve eso.

—Ahora tienes.

A la mañana siguiente, Gabriel se despertó tarde. Miguel ya había salido para el hospital.

En la mesa de la cocina, una nota:

> *“No intentes ser fuerte todo el tiempo.

Solo intenta ser verdadero.

Vuelvo a las 19h. — M.”*

Gabriel sonrió. Dobló la nota y la guardó en la cartera, junto con la primera.

Después se miró en el espejo.

Las ojeras aún estaban allí. Las cicatrices también.

Pero había algo nuevo en sus ojos:

Luz.

Más tarde, en el hospital, mientras conversaba con Paula sobre una nueva residente, escuchó su nombre:

—¿Doctor Gabriel?

Era la madre.

Él se congeló.

Ella estaba en el pasillo. Sola.

Los ojos bajos. Las manos inquietas.

—Yo... supe lo de André. Y lo de ti.

Gabriel se quedó en silencio. Cada parte de su cuerpo imploraba huir.

—Quería entender, Gabriel. Quería saber cómo estás.

—¿Ahora? —dijo él, firme—. Estoy en reconstrucción.

Ella vaciló.

—Yo... no sé cómo amarte como necesitas.

—Pero yo sé cómo merezco ser amado.

Ella lloró.

Y él no la abrazó.

Pero tampoco le dio la espalda.

—Te perdono, mamá. Pero... ahora, elegí personas que se quedan.

Ella asintió. Bajó la cabeza. Se fue.

Y Gabriel... se quedó.

Entero.

Aquella noche, Miguel volvió cansado.

Gabriel lo esperaba con comida lista y una mesa puesta de forma desordenada.

—¿Esto es una cena? —Miguel sonrió.

—Es lo que sucede cuando alguien me enseña que puedo cuidarme... sin castigarme.

Miguel se acercó, tocó el rostro de Gabriel con cariño.

—Eres lindo cuando sonríes así.

Gabriel parpadeó, sorprendido.

—¿Así como?

—Como si no tuvieras miedo de existir.

Se quedaron en silencio. El tiempo pareció detenerse por algunos segundos.

Y entonces, como quien no aguanta más contenerse...

Miguel rozó los labios con los de Gabriel.

Despacio.

Con cuidado.

Con ternura.

Y Gabriel correspondió.

Como quien, finalmente, entiende que puede ser amado.

Incluso con las cicatrices.

Incluso después del dolor.

Y en aquel beso suave, casi tímido, había algo que nunca cupo en palabras.

Algo que nació donde mora el silencio.