Doble Vida.

Pasaron dos semanas. Dos semanas en las que Valeria se convirtió en una experta en el arte de la doble vida. De día, era la madre perfecta: llevaba a los chicos al colegio, hacía las compras en el supermercado, cocinaba guisos y tartas, ayudaba a Mateo con las tablas de multiplicar y a Sofi con las letras. De noche, era Luna: bailaba en el escenario del Eclipse, sonreía a los clientes, guardaba los billetes en un escondite secreto que había armado detrás del cajón de las verduras, en la cocina.

Había logrado reunir casi cuatrocientos mil pesos. La mitad exacta de lo necesario para el primer mes de tratamiento de su madre. Una suma que nunca habría conseguido con un trabajo convencional. Pero el esfuerzo era sobrehumano. Dormía cuatro horas por noche, a veces menos. Las ojeras se le notaban cada vez más, por más corrector que se aplicara. A veces se quedaba dormida en el sofá mientras los chicos miraban dibujitos. Andrés empezó a hacerle preguntas.

—Val, ¿estás comiendo bien? Te noto más flaca —dijo Andrés una noche, mientras cenaban un pollo al horno que ella casi no había probado.

—Es el estrés. Mamá, los chicos, la casa. Lo de siempre.

—¿Seguro que no hay nada más? Podés contarme lo que sea. Somos un equipo, ¿no?

—Claro que somos un equipo. No hay nada más, de verdad. Solo estoy un poco cansada.

—¿Y el gimnasio? Dijiste que ibas a anotarte en uno cerca de casa.

—Todavía no encontré el momento. Quizás la semana que viene.

—Val, cuidate. Te necesitamos fuerte.

Pero no había nada más. O sí lo había, pero no podía contarlo. El Club Eclipse se había convertido en su segunda casa, un universo paralelo con sus propias reglas y sus propios códigos. Conocía los nombres de todas las chicas, sus historias, sus sueños rotos y sus pequeñas esperanzas. Estaba Pamela, que bailaba para pagar la universidad de su hermana menor. Estaba Brenda, la ex enfermera que había perdido su trabajo durante la pandemia y nunca pudo recuperarlo. Estaba Romina, la más joven, apenas veinte años, que había escapado de una casa de violencia y encontró en el club un refugio inesperado.

Una noche, en el camarín, mientras se cambiaban para el último show, Romina se acercó a Valeria con una pregunta que la tomó por sorpresa.

—Luna, ¿vos tenés hijos, no?

—Sí. Dos. Mateo y Sofi.

—¿Y cómo hacés? Digo, ¿cómo les explicás que no estás a la noche?

—Duermen temprano. Y cuando se despiertan, ya estoy en casa, preparando el desayuno.

—¿Y tu marido?

—Él también duerme. A veces me espera despierto, pero la mayoría de las veces no.

—A veces pienso que es mejor que no sepan nada. Así no sufren —dijo Romina, con una tristeza antigua en los ojos.

—El problema no es que no sepan —intervino Pamela, que escuchaba desde su tocador—. El problema es cuando empiezan a sospechar. Ahí se pudre todo.

Esa frase quedó flotando en el aire como un mal presagio. Porque justo esa noche, algo pasó que hizo tambalear la torre de naipes que Valeria había construido con tanto cuidado.