Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 8: Sangre Montero

El despacho de Doña Esperanza estaba en la planta baja, al fondo del pasillo que nadie usaba porque Doña Esperanza no invitaba a nadie a entrar. Era una habitación pequeña con una silla de cuero, un escritorio de nogal, una foto de su difunto esposo y un crucifijo sobre la puerta. No tenía computadora. No la necesitaba. Doña Esperanza administraba su parte de Grupo Montero con una agenda de piel, un teléfono y cuarenta años de relaciones que valían más que cualquier base de datos.

Santiago entró sin tocar. Era el único que se atrevía.

—Dijiste que era urgente.

—Siéntate.

Santiago no se sentó. Se quedó de pie, con los brazos cruzados, la postura de quien quiere dejar claro que tiene cosas más importantes que hacer. Doña Esperanza no lo miró. Abrió el cajón del escritorio, sacó una carpeta de plástico transparente —la misma carpeta de plástico que una semana atrás había estado en la bolsa de Valentina, en el lavamanos de un baño inundado del Hospital Ángeles— y la puso sobre el escritorio.

Santiago miró la carpeta. No la reconoció. ¿Por qué la reconocería? Nunca había acompañado a Valentina al doctor. Nunca le había preguntado si estaba enferma, si necesitaba vitaminas, si dormía bien. En tres años, lo más cercano a una pregunta sobre su salud había sido un "¿Estás bien?" dicho por obligación cuando ella tosía durante la cena, y un "Tómate algo" que significaba "deja de hacer ruido."

—Ábrela —dijo Doña Esperanza.

Santiago la abrió. Las hojas estaban arrugadas por el agua, la tinta corrida en algunos bordes, pero los datos eran legibles. Nombre del paciente: Valentina Ríos de Montero. Fecha: día 22. Tipo de estudio: perfil prenatal completo. Edad gestacional estimada: cinco semanas.

Los ojos de Santiago se detuvieron en las dos palabras. *Perfil prenatal.* Subieron a la fecha. Bajaron a la edad gestacional. Volvieron al nombre. Se quedaron ahí, clavados en el "Ríos de Montero" como si acabara de descubrir que las letras podían hacer cosas que él no había autorizado.

—¿Esto es real? —La voz le salió plana, controlada, pero sus manos apretaban el borde de la carpeta con fuerza suficiente para doblar el plástico.

—¿Crees que inventaría algo así?

—¿Ella lo sabe?

Doña Esperanza lo miró con una expresión que combinaba incredulidad y algo cercano a la lástima.

—Obviamente, Santiago. Es su cuerpo. ¿Cuánto tiempo pensabas seguir jugando a las casitas con la Salazar mientras tu esposa carga a tu hijo?

Santiago dejó la carpeta sobre el escritorio. Se pasó la mano por la cara —el gesto de siempre, pero esta vez más lento, más pesado, como si la mano le pesara diez kilos—. Se sentó. Por primera vez desde que entró, se sentó.

—¿De dónde sacaste esto?

—No importa de dónde.

—Mamá. Contéstame.

—No importa de dónde, Santiago. Lo que importa es lo que vas a hacer ahora.

Santiago se levantó de la silla. Caminó hasta la puerta. Regresó. Se detuvo frente al crucifijo colgado sobre el marco, como si el Cristo de madera fuera a darle una respuesta que su madre se negaba a dar. Doña Esperanza lo observó sin moverse — la mandíbula apretada, los ojos fijos en la carpeta cada vez que pasaba frente al escritorio, las manos abriendo y cerrando los puños. Hacía lo que siempre hacía cuando algo no encajaba en sus planes: calcular. Reconfiguraba variables. El embarazo era un dato nuevo que alteraba la ecuación del divorcio, y él necesitaba tiempo para recalcular.

—Cinco semanas —dijo Santiago, más para sí mismo que para ella—. Cinco semanas cuando se hicieron los análisis. Eso fue hace... seis días. Casi siete semanas ahora.

—Sí.

—Ella lo sabía. Cuando le dije lo del divorcio, ella ya lo sabía.

—Sí.

—¿Y no dijo nada?

Doña Esperanza se recargó en su silla. Lo miró con la misma expresión que usaba cuando él tenía diez años y rompía algo en la casa: no enojo, sino la paciencia calculada de quien sabe que el castigo no tiene que ser ruidoso para ser efectivo.

—¿Le diste alguna razón para decírtelo, Santiago? ¿Alguna vez en tres años le diste a esa muchacha una sola razón para confiar en ti con algo importante?

Santiago no respondió. Ella tampoco esperaba que lo hiciera. Pero el músculo de su mandíbula latió con más fuerza, y Doña Esperanza supo que la pregunta había llegado donde tenía que llegar.

—Lo que importa ahora —continuó Doña Esperanza— es que ese niño lleva sangre Montero. Y los Montero no abandonamos a los nuestros. No lo hizo tu padre, no lo hago yo, y no lo vas a hacer tú.

—No me digas qué hacer, mamá.

—No te estoy diciendo qué hacer. Te estoy diciendo qué no hacer. Hay una diferencia.

*

Valentina estaba en su habitación, sentada en la cama con las piernas cruzadas, pelando una mandarina que no quería comer. Desde la mañana había sentido una presión extraña en el pecho —no dolor, sino anticipación, como si su cuerpo supiera que algo estaba por pasar antes de que su cabeza lo entendiera—.

La puerta se abrió sin tocar. Santiago entró como entraba a todas partes: como si el espacio le perteneciera.

—¿Estás embarazada?

Sin preámbulos. Sin "hola." Sin sentarse. De pie junto a la puerta, con la carpeta prenatal en la mano izquierda y la mandíbula tan apretada que Valentina podía ver el músculo latir bajo la piel.

Valentina dejó la mandarina sobre la mesita de noche. Al lado de la prueba de embarazo que seguía ahí desde la primera noche, como un centinela que nadie había movido.

Lo miró. Buscó en su cara algo —cualquier cosa— que no fuera cálculo. Encontró las ojeras, las arrugas de la frente, la mandíbula tensa. Encontró a un hombre que acababa de recibir una noticia que le alteraba los planes y que necesitaba resolver el problema antes de que creciera.

Mentir ya no servía. La carpeta estaba en su mano. Los números eran claros. Las fechas coincidían.

—Sí.

Santiago cerró los ojos un segundo. Los abrió. Se pasó la mano por la cara. Caminó hacia la ventana, dio la vuelta, caminó hacia la puerta, dio la vuelta otra vez. Tres pasos en cada dirección, como un animal en una jaula que acaba de descubrir que tiene.

No dijo "felicidades." No dijo "¿por qué no me dijiste?" No preguntó cuántas semanas, ni si se sentía bien, ni si necesitaba algo.

—Esto complica todo —dijo.

Dos palabras. Valentina las escuchó y algo dentro de ella —algo que llevaba seis días sosteniéndose con alfileres y esperanza— se soltó. No se rompió. Se soltó. Como un nudo que finalmente cede, no por fuerza sino por agotamiento.

*Esto complica todo.* Su hijo. Su bebé de casi siete semanas. Una complicación. Un problema logístico. Un renglón más en la hoja de cálculo del divorcio.

—El proceso ya está en marcha —dijo Santiago, hablando más para sí mismo que para ella—. Los abogados tienen los papeles. Si esto sale ahora... la prensa, los accionistas, mi madre ya lo sabe, ¿quién más sabe? ¿Le dijiste a alguien? ¿A tu amiga?

—No. A nadie.

—Bien. Bien. —Se detuvo frente a la ventana. Miró el jardín. El mismo jardín donde una semana atrás había abrazado a Regina bajo la luna—. Necesito pensar.

—Santiago.

Él volteó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Valentina. La voz le salió firme. Más firme de lo que esperaba. Más firme de lo que él esperaba, también, porque su expresión cambió un milímetro —no sorpresa, exactamente, sino el ligero desajuste de alguien que acaba de recibir una nota en un tono que no reconoce—.

—Dije que necesito pensar.

—No te pregunté qué necesitas. Te pregunté qué vas a hacer.

El silencio entre los dos fue distinto a todos los silencios anteriores. Los silencios de antes eran vacíos —ausencia de palabras que ninguno quería decir—. Este era denso. Lleno de algo que empujaba desde adentro.

Santiago la miró. Por un instante, Valentina creyó ver algo cruzar por sus ojos: no ternura, ni culpa, sino algo más parecido a incomodidad ante una persona que no se comporta como él esperaba. Como si hubiera entrado a negociar con la Valentina de siempre —la del "está bien," la del "como tú digas"— y se hubiera encontrado con alguien que le devolvía la mirada sin parpadear.

—Hablaremos mañana —dijo. Se detuvo en la puerta. Medio volteó, como si fuera a agregar algo —una pregunta, una instrucción, o quizá, por accidente, algo humano—. Pero lo que fuera se le quedó atascado detrás de la mandíbula apretada, y salió de la habitación sin decir otra palabra.

Valentina escuchó sus pasos alejarse por el pasillo. Y después, otra cosa: una puerta que se abría. Una voz femenina. "¿Todo bien, mi amor?" La voz de Regina, dulce, preocupada, desde algún punto del pasillo donde había estado esperando.

Santiago no contestó. Sus pasos siguieron de largo, sin detenerse, sin aminorar. Se alejaron escaleras abajo, por el recibidor, hacia la puerta principal. Valentina escuchó el clic de las llaves del coche. El motor arrancando. Las llantas sobre la grava del estacionamiento. Y después el silencio de la casa absorbiéndolo todo, como si Santiago Montero nunca hubiera estado ahí.

El silencio que dejó fue largo. Valentina se quedó sentada en la cama, con la mandarina a medio pelar y la prueba de embarazo en la mesita y las manos sobre el vientre. Afuera, la Ciudad de México seguía rugiendo con el ruido de siempre — claxons, música a lo lejos, el helicóptero de las noticias sobrevolando Reforma —, y nada de eso le importaba.

Y en algún lugar del pasillo, invisible, Regina Salazar apretaba los puños detrás de la espalda con la fuerza de alguien que acaba de ver su plan perfecto agrietarse por el centro.