La Mujer del Capo

Capítulo 8

Huellas que no se borran

Renata dedicó la semana siguiente a cazar a un fantasma.

Entre clases, durante las horas muertas de la tarde y en las noches después de que Andrés se dormía, se sentaba frente a la computadora de su oficina en la Universidad Nacional y buscaba todo lo que existiera sobre Dante Montero Valenti.

Lo primero que encontró fue lo obvio. Grupo Montero: conglomerado con intereses en construcción, bienes raíces, importación-exportación y "servicios financieros" —una categoría tan amplia que podía incluir desde una aseguradora hasta un lavadero de dinero—. Fundado por Aurelio Montero Ferrara en los años setenta. Sede en Miravalle. Torre Montero como emblema corporativo. Presencia en seis estados.

Lo segundo fue lo que no había. Dante Montero aparecía en notas de prensa a partir de tres años atrás: la inauguración de un complejo residencial, una donación a una fundación contra el cáncer infantil, una entrevista en una revista de negocios donde hablaba de "innovación y responsabilidad social" con la soltura de un político en campaña. Antes de esa fecha, nada. Ni una foto universitaria. Ni un perfil antiguo en redes sociales. Ni una mención en el directorio de exalumnos de ninguna escuela de negocios en Barcelona, donde supuestamente había estudiado. Renata buscó en las bases de datos académicas de tres universidades españolas. Ninguna tenía registro de un alumno llamado Dante Montero Valenti.

Era como si el hombre hubiera nacido a los treinta años, completamente formado, con un traje de marca y un conglomerado bajo el brazo.

En paralelo, buscó todo lo disponible sobre Nicolás Bravo Quiroga. Los resultados eran escasos y estáticos: la nota del arresto, el boletín judicial, la mención de su muerte en prisión. Nacido en Tierranegra, una colonia en el borde sur de Miravalle que en los mapas aparecía como una mancha gris y en los periódicos como sinónimo de narcomenudeo y balaceras. Madre desconocida. Padre no registrado. Primer arresto a los diecinueve: hurto en una tienda de autoservicio, cargos retirados. Segundo arresto a los veintidós: el de la gasolinera. Sentencia: quince años. Defunción en el penal: pancreatitis aguda. Fin del archivo.

Dos hombres. Uno sin pasado y otro sin futuro. La coincidencia era demasiado limpia.

Renata intentó otra vía. Buscó fotografías de la familia Montero anteriores al regreso de Dante. Encontró pocas: una nota de sociedad de hacía quince años mostraba a Don Aurelio Montero Ferrara inaugurando un hospital con un niño a su lado —"su nieto Dante, de 16 años"—. La foto era pequeña y el niño estaba de perfil, demasiado lejos para comparar rasgos con certeza. Pero había algo en la estructura ósea de la cara —o en su ausencia— que no encajaba del todo con el hombre adulto que Renata había visto en el foro. Como una melodía que se recuerda mal: las notas principales estaban ahí, pero el ritmo era otro.

El jueves a mediodía, Renata tomó un camión al Archivo Municipal de Miravalle. El edificio estaba en una calle peatonal del centro histórico, entre una papelería y una zapatería que vendía chanclas. Adentro olía a papel viejo y a humedad. La encargada —una mujer de pelo cano, suéter de lana pese al calor y lentes bifocales que le daban aspecto de búho amable— la dejó pasar al área de hemeroteca sin pedir más que una identificación.

Renata pidió los ejemplares del Heraldo de Miravalle correspondientes al mes del arresto de Nico Bravo. Le trajeron tres cajas de cartón con periódicos amarillentos que crujían al abrirlos.

Tardó cuarenta minutos en encontrar la nota. Página seis, sección policíaca, cuatro columnas con el titular "Detienen a joven armado tras asalto violento en gasolinera." Debajo, una foto en blanco y negro, borrosa por la impresión barata: un hombre joven, esposado, rodeado de policías. Cabeza rapada, chamarra de mezclilla, mirada al suelo. A su derecha, un oficial con bigote grueso y gorra reglamentaria: Capitán Tomás Vargas.

Renata sacó el celular con la naturalidad de quien consulta un mensaje. Se aseguró de que la encargada estuviera ocupada al fondo del pasillo —estaba ordenando ejemplares de la sección deportiva con la concentración de una monja catalogando reliquias— y tomó tres fotos de la foto del periódico: una general, una del rostro del detenido y una del Capitán Vargas. Después buscó en internet la imagen de prensa más reciente de Dante Montero —una del foro de la Universidad Nacional, precisamente— y las puso lado a lado en la pantalla.

La mandíbula era más angulosa ahora. La nariz, más estrecha en el puente. El cabello ya no era corto y brutal sino peinado hacia atrás con el tipo de corte que cuesta trescientos pesos. Pero los pómulos eran los mismos. Los ojos, del mismo tono de negro mineral. Y ahí, en el lóbulo izquierdo de la oreja, un punto oscuro del tamaño de la punta de un bolígrafo.

Un lunar.

Renata amplió la foto del periódico hasta que los pixeles se rompieron. El hombre esposado también tenía un lunar en el lóbulo izquierdo. Misma posición. Mismo tamaño.

Coincidencias faciales podían explicarse. Incluso la cirugía podía explicar las diferencias menores. Pero un lunar en el mismo lugar exacto de la misma oreja era una firma que ningún cirujano borraba porque ningún cirujano se molestaba en mirar.

Renata abrió su cuaderno y dibujó una línea de tiempo:

Nico Bravo arrestado (cinco años atrás) → sentenciado a quince años → "muere" en prisión (tres años atrás) → Mismo año: Dante Montero "regresa de España" y asume control de Grupo Montero → Caso de Nico Bravo reclasificado y sellado (dos años atrás) → Capitán Vargas muere en "accidente" (dos años atrás).

La secuencia encajaba como los dientes de un cierre. Un criminal desaparece del sistema penitenciario. Un heredero aparece en el sistema empresarial. El policía que podía conectar ambos mundos muere en circunstancias convenientes. Los expedientes judiciales se sellan. Y en algún punto intermedio, alguien con recursos suficientes organizó la transición: nueva identidad, nuevo rostro —ligeramente ajustado—, nueva historia, nuevo idioma pulido encima del viejo.

"No es una coincidencia", pensó Renata, cerrando el cuaderno. "Es un plan. Y alguien lo financió."

Se puso de pie, devolvió las cajas a la encargada con un "muchas gracias, muy amable" que sonó razonablemente normal, y caminó hacia la salida. La calle peatonal estaba llena de gente comprando fruta y haciendo fila para los tamales del mediodía. El sol pegaba fuerte.

Renata se puso los lentes oscuros y echó a andar hacia la parada del camión.

Y entonces la vio.

Una camioneta negra con vidrios polarizados, estacionada al final de la calle peatonal, donde se suponía que no podían entrar vehículos. Era igual a la que Joaquín conducía. El mismo modelo, el mismo color, los mismos vidrios impenetrables. No podía ver quién estaba adentro.

Podía ser coincidencia. Miravalle estaba llena de camionetas negras. Pero Renata había aprendido algo en la última semana: las coincidencias, en la órbita de los Montero, no existían.

Metió el cuaderno hasta el fondo de su mochila, se acomodó la correa sobre el pecho y caminó sin apurar el paso, sin voltear atrás, como una mujer que no tiene nada que esconder.

Pero el corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que se oía desde la camioneta.