Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE LEONARDO VASCONCELOS

DESPERTÉ COMO UN DÍA NORMAL.

Abrí los ojos a las 6 de la mañana en punto, como de costumbre. Mi despertador ni necesitaba sonar tan temprano, pues mi cuerpo ya estaba programado para despertar a esa hora desde hacía años. El cuarto estaba silencioso, solo con la luz tenue del amanecer entrando por las ventanas enormes del departamento.

Me senté en la orilla de la cama, me pasé las manos por la cara tratando de espantar el último resto de sueño y me levanté. Fui al baño, abrí la regadera y me metí bajo el agua caliente. El vapor llenó el ambiente, y mientras me enjabonaba, mi mente no estaba en los negocios, no estaba en los números ni en las juntas. Mi mente estaba en ella.

En Beatriz Serpa.

Salí del baño, me sequé con la toalla suave y fui hasta el clóset enorme. Escogí ropa elegante, como siempre usaba: una camisa de vestir azul oscuro de algodón fino, pantalón de gabardina oscuro y un zapato de piel pulido. Nada de traje completo hoy, quería parecer un poco más accesible, pero sin perder mi postura. Me vestí despacio, mirando mi reflejo en el espejo.

— Hoy va a ser diferente — murmuré para mí mismo.

Bajé al comedor. Y ahí estaba, como siempre había estado desde hacía años: el desayuno ya estaba listo encima de la mesa, arreglado perfectamente por el personal de servicio. Pan fresco, frutas cortadas, jugos, café caliente. Todo perfecto, todo frío e impersonal. Comí rápidamente, sin prestar mucha atención al sabor, solo para matar el hambre.

AGARRÉ MIS COSAS Y ME FUI A LA EMPRESA.

Subí al auto, el motor ronroneó bajo y salimos. El camino hasta la oficina fue rápido. Hoy, sin embargo, algo dentro de mí estaba diferente. HOY ME PERMITÍ SER MÁS CURIOSO. Ya no aguantaba más solo saber su nombre y que tenía una hija. Necesitaba saber más. Necesitaba entender quién era esa mujer que me había volteado la vida de cabeza.

En cuanto llegué a mi oficina, antes incluso de empezar la jornada, llamé a Marcos.

— Marcos, necesito un favor — dije, sentándome en la silla enorme de la mesa de juntas. — Necesito que busques todo lo que puedas sobre una persona. Beatriz Serpa.

Él lo anotó en la tablet sin cuestionar, como siempre hacía.

— Sí, señor Vasconcelos. Ya lo consigo.

Y fue como pensé: NO FUE FÁCIL ENCONTRARLA.

Pasaron unas dos horas, y Marcos volvió con cara de que le había costado trabajo.

— Señor, es difícil. Casi no tiene nada en internet. Las redes sociales no eran lo suyo. No tiene Instagram, no tiene Facebook, no aparece en ningún lado. Parece vivir bien lejos de todo ese mundo.

Pero Marcos es bueno en lo que hace, muy bueno.

— Ella trabaja en una panadería pequeña en el barrio de Montmartre, señor. Se llama "O Pão Quente". Lleva ahí como dos años.

Tomé el papel con la dirección en mi mano y sentí una sonrisa brotar en mi rostro. Por fin. Tenía mi destino.

— Gracias, Marcos. Puedes dejar el resto conmigo.

Arreglé algunas cosas, dije que iba a salir a un almuerzo de negocios y me fui. En realidad, los únicos negocios que tenía en ese momento eran con sus ojos castaños.

Manejé hasta el barrio, estacioné el auto en una calle cercana y DECIDÍ IR ALLÁ.

Pero cuando llegué cerca de la puerta de vidrio de la panadería, me detuve. Algo me impidió entrar de golpe.

ME QUEDÉ AFUERA MIRANDO POR ALGUNOS MINUTOS.

A través de la vitrina, podía ver todo. Ahí estaba ella. Beatriz. Con el delantal blanco, el cabello recogido de esa forma que yo encontraba tan atractiva y sencilla al mismo tiempo. La vi atendiendo a los clientes, sonriendo, moviéndose de un lado a otro. Pero también vi. Vi la forma en que se apoyaba la mano en la mesa de vez en cuando, la forma en que evitaba doblar mucho la pierna derecha.

Ella estaba sufriendo. Yo lo sabía. Tenía dolor, pero estaba luchando para esconderlo.

Me quedé ahí, observándola.

— Ya deja de estar afuera, Leo — me dije a mí mismo, ajustándome la chamarra. — Entra.

Y ENTONCES DECIDÍ ENTRAR.

Empujé la puerta, la campanilla sonó, y entré. El olor a pan caliente y café me envolvió de inmediato. Caminé despacio, mirándola, ella estaba de espaldas limpiando una mesa. Iba a llamarla, pero fue en ese exacto segundo que ella se volteó rápido, el pie se le resbaló en el piso mojado y casi se cayó.

Mi cuerpo reaccionó solo. Di un paso al frente y la sostuve firme por la cintura antes de que llegara al suelo. Y entonces, el mundo se detuvo nuevamente.

— Creo que tenemos que dejar de encontrarnos así, Beatriz. — dije, mirándola al fondo de los ojos, todavía con mis manos sosteniendo su cintura, sintiendo el calor de su cuerpo a través de la blusa.

Ella se quedó toda apenada, sonrojada, tratando de alejarse despacio.

— Perdón otra vez... — respondió ella con la voz bajita.

— ¿Estás bien? — pregunté, preocupado.

— Sí...

— No pareces estar muy bien. — insistí, pues podía ver el dolor escondido detrás de esa sonrisa forzada.

Ella se agachó rápidamente para recoger las cosas que había tirado al piso, y vi el momento exacto en que sufrió. Se detuvo, hizo una mueca de dolor, se mordió el labio inferior.

— ¿Todavía es la rodilla? — pregunté, agachándome en el piso junto con ella, ignorando mi ropa cara, ignorando todo a mi alrededor. — ¿No fuiste al médico? ¿No trataste eso bien?

Ella levantó el rostro hacia mí, y por primera vez la vi cansada, sin defensas.

— No tuve tiempo para eso, Leonardo...

Eso me dolió. Me dolió mucho.