Olvidada Por Mi Marido

Arthur

El apartamento estaba demasiado silencioso. No era el tipo de silencio cómodo, de esos de domingo por la tarde. Era un silencio que parecía observar cada uno de mis pasos, como si las paredes supieran cosas que yo no sabía. Cosas que me pertenecían, pero que estaban fuera de mi alcance. Dejé las llaves sobre la encimera y respiré hondo.

"Es solo un lugar", murmuré para mí mismo.

Pero no lo era. Empecé por lo obvio. Ventanas abiertas, cortinas apartadas. El olor todavía estaba allí, algo familiar, casi dulce, mezclado con limpieza antigua. No conseguí identificarlo. Solo sentí una opresión extraña en el pecho. Fui cogiendo cajas vacías, decidido a organizar todo de una vez. Cuanto menos tiempo allí, mejor. O era eso lo que intentaba creer.

En la habitación, abrí el armario. Ropa mía, alineada demasiado. Del otro lado... espacio. Espacio de más. Tragué saliva. Continué. Cajones, estanterías, documentos. Todo mecánico. Todo bajo control. Hasta que, al abrir el último cajón de la cómoda, mis dedos tocaron algo diferente. Fotos. Cogí el montón con cuidado, como si pudiera romperse. La primera era simple: nosotros dos sentados en el suelo de la sala, riendo, rodeados por cajas de mudanza. Yo estaba con el brazo alrededor de ella. Ella... sonreía de ese modo que no parecía forzado.

Mi corazón se aceleró sin aviso. "¿Por qué esto duele?", pensé mirando las fotos.

Volteé otra foto. Una cena, velas encendidas, copas levantadas. Otra: playa, viento alborotando el cabello de ella, yo intentando sujetarlo. Cada imagen traía una sensación de calor, pertenencia, algo que yo casi reconocía, pero no alcanzaba. Era como intentar recordar un sueño justo al despertar. En el fondo del cajón, encontré un sobre doblado con cuidado excesivo. Papel más grueso. Caligrafía conocida... la mía. Fruncí el ceño incluso antes de abrirlo. Y entonces leí.

"Luísa,

Prometo elegirte todos los días. En los días fáciles y, principalmente, en los difíciles. Prometo ser tu refugio cuando el mundo pese, tu calma cuando todo parezca confuso y tu casa, incluso cuando estemos lejos de todo. No prometo perfección — prometo presencia. Prometo aprender contigo, equivocarme contigo y crecer contigo. Mientras yo respire, nunca estarás sola."

Mis manos comenzaron a temblar. Cerré los ojos con fuerza, como si eso fuera a traer alguna cosa de vuelta. Una imagen. Una voz. Un momento entero. Vino apenas un destello: ella de blanco, luz entrando por las ventanas, el sonido de una respiración contenida, tal vez la mía. Nada más. Abrí los ojos, tragando el nudo en la garganta.

"Yo escribí esto...", susurré, incrédulo. "Mis votos de matrimonio... Yo hice esto."

Había otro papel, menor, doblado varias veces. Otros votos, pero esta vez, eran de ella.

"Arthur,

Prometo caminar a tu lado, incluso cuando el camino sea incierto. Prometo cuidar de tu corazón como si fuera el mío, reír contigo en las pequeñas cosas y amarte incluso cuando no sepa cómo. Eres mi lugar seguro, mi elección y mi hogar. Hoy y todos los días que vengan."

El aire pareció faltar. Un dolor sordo se esparció por el pecho, sin nombre, sin explicación. ¿No era nostalgia, cómo sentir nostalgia de algo que yo no recordaba? Pero era pérdida. De eso yo tenía certeza. Me senté en el borde de la cama, los papeles aún en las manos. Vinieron flashes desconexos: risas sofocadas por la noche, una discusión baja en la cocina, manos entrelazadas, alguien diciendo mi nombre con cuidado.

"Arthur..."

Llevé la mano a la frente, respirando hondo. "Nada", murmuré. "No recuerdo nada."

Guardé todo de vuelta en el sobre, con más cuidado aún. Coloqué las fotos en una caja. Cerré. Empujé hacia el fondo del armario. Terminé de arreglar el resto del apartamento en silencio. Cada objeto parecía cargado demasiado. Cada rincón, una pregunta sin respuesta. Antes de salir de la habitación, miré alrededor una última vez.

"Si esto fue real...", pensé. "¿Por qué parece que arrancaron una parte de mí?"

Apagué la luz, cerré la puerta con llave y salí del apartamento, pero llevé conmigo la sensación incómoda de que, incluso sin recordar... había acabado de tocar la cosa más importante que ya perdí.