Enterrada Viva, Renacida En Silencio

teléfono seguía sobre la mesa, iluminando la oscuridad del departamento.

No dejo de pensar que hay algo que no me dices.

Leí el mensaje de Adrián una y otra vez, como si al hacerlo pudiera cambiar su significado. No respondí de inmediato. Aprendí hacía tiempo que el silencio también era una respuesta… y a veces, la más segura.

Me levanté y caminé descalza hasta la ventana. La ciudad dormía a medias. Luces encendidas, sombras en movimiento, vidas ajenas que seguían intactas. Pensé en lo fácil que sería desaparecer otra vez. Cambiar de nombre. De rostro. De historia.

Pero ya no huía.

Suspiré y escribí, cuidando cada palabra.

Emilia: Todos guardamos cosas. No siempre es el momento de decirlas.

El mensaje fue enviado. El corazón me latía con fuerza, pero no por miedo. Era algo peor. Era expectativa.

El teléfono vibró casi de inmediato.

Adrián: Entiendo. Solo quería que supieras que no tienes que hacerlo sola.

Cerré los ojos.

Ahí estaba el problema. Adrián siempre había sido así. Presente sin invadir. Cercano sin exigir. El único capaz de hacerme olvidar, por segundos peligrosos, que yo estaba jugando un juego donde el error se pagaba caro.

Dejé el teléfono boca abajo.

Esa misma noche, a pocas calles de distancia, Isabella Montoya observaba una pantalla con los labios tensos.

—No hay nada —repitió su asistente—. Ningún antecedente raro. Todo cuadra demasiado bien.

—Eso es lo que no cuadra —respondió ella, con voz fría.

Se levantó de la silla y comenzó a caminar de un lado a otro.

—Nadie aparece así de la nada. Y menos alguien que atrae tanto la atención de Adrián.

El nombre le supo amargo.

—Quiero que la invites al evento privado del viernes —ordenó—. Quiero verla de cerca.

—¿Está segura?

Isabella se detuvo.

—Más que nunca.

El viernes llegó demasiado rápido.

La fundación estaba iluminada como un escenario. Música suave, copas de cristal, risas ensayadas. El tipo de eventos donde todo parecía elegante… y nada era inocente.

Respiré hondo antes de entrar.

—Recuerda —me dijo Lucía en voz baja—. Observa. No reacciones.

Asentí.

Y entonces lo vi.

Adrián estaba ahí, conversando con un grupo reducido. Traje oscuro, sonrisa leve, postura relajada. Se giró apenas… y sus ojos me encontraron.

Algo cambió en su expresión. No sorpresa. No duda.

Certeza.

Se acercó con calma, como si no quisiera asustar a una idea que aún no tenía nombre.

—Pensé que no vendrías —dijo.

—Yo también —respondí.

Sonrió.

—Me alegra haberme equivocado.

Antes de que pudiera responder, una voz se sumó a la conversación.

—Emilia, qué gusto verte.

Isabella.

Se acercó con una copa en la mano, impecable, segura. Sus ojos me recorrieron con una atención que no disimuló.

—Gracias por aceptar la invitación —añadió—. Adrián, ¿ya conoces bien a Emilia?

—Lo suficiente para saber que es interesante —respondió él, sin apartar la mirada de mí.

Isabella sonrió… pero no con los ojos.

—Eso espero.

Durante la noche, sentí su mirada sobre mí más de una vez. Calculadora. Paciente. Buscando una grieta que no pensaba darle.

Adrián y yo terminamos apartándonos del ruido, apoyados cerca del balcón. El aire nocturno alivió un poco la presión.

—Isabella puede ser… intensa —comentó.

—Lo noté.

Me miró con atención.

—No le gustas.

—No es mutuo —respondí, y esta vez no mentí.

Una risa suave escapó de sus labios.

—Tienes carácter.

—Tengo límites.

El silencio volvió a instalarse entre nosotros, cargado, expectante. Estábamos demasiado cerca. Podía sentir el calor de su cuerpo, su respiración tranquila.

—Emilia… —dijo de pronto—. Si estoy equivocado, dímelo ahora.

—¿Equivocado sobre qué?

Dudó. Por primera vez.

—Sobre sentir que ya te conozco.

El mundo se redujo a ese instante.

Quise decirle la verdad. Gritarla. Decirle que tenía razón, que siempre la había tenido. Que nunca dejé de mirarlo, ni siquiera desde la sombra.

Pero entonces sentí la mirada de Isabella clavarse en mi espalda.

—No lo estás —respondí al fin—. Solo estás recordando a alguien que ya no está.

Sus ojos se oscurecieron.

—Tal vez —dijo—. O tal vez me niego a aceptar que se fue.

Nos interrumpieron. La música subió. Las luces cambiaron.

Y entendí algo con una claridad brutal:

Isabella ya me estaba poniendo a prueba.

Adrián ya no fingía ignorar lo que sentía.

Y yo estaba en el centro de ambos… sosteniendo una mentira que empezaba a temblar.

Demasiado tarde para retroceder.

Demasiado pronto para decir la verdad.