La Mal Parida Al Trono

Llegué y las puertas se abrieron.

No las puertas del palacio — esas ya las había cruzado—. Hablo de otras puertas. Las que tenía cerradas en la mente desde que era una niña. Las que decían "no puedes", "no vales", "no mereces".

Se abrieron de par en par.

Mi mundo se iluminaba.

Ya estaba adentro. Y ellos no lo saben, pero una serpiente acaba de entrar.

Voy a escalar hasta lo más alto.

Porque lo quiero. Lo deseo más que nada en el mundo. Para demostrar lo que una mujer inteligente es capaz de lograr. Para que todos esos hombres que me dijeron que solo servía para abrir las piernas vean de lo que soy capaz cuando uso lo que tengo entre las orejas, no entre las piernas.

Lo quiero todo.

O moriré sin nada.

Pero no voy a morir. No aquí. No ahora. No después de todo lo que pasé.

Una puta del yuukaku. Una mujer marcada por el abuso, por el desprecio, por la miseria. Esa misma va a ser dueña del mundo.

Y nadie podrá detenerme.

Nadie.

Lo merezco.

Por todos esos hombres que me humillaron. Por todos los que me pisotearon y abusaron. Por todas las noches en el suelo. Por todas las veces que sonreí cuando quería gritar. Por todas las lágrimas que tragué para que nadie las viera.

Esta puta va a triunfar.

El carruaje se detuvo en un patio interior. Un criado abrió la puerta y me ofreció la mano para bajar. Lo miré a los ojos. Era joven, apenas un muchacho, con esa mezcla de curiosidad y desprecio que todos tenían al verme.

Acerqué mi rostro al suyo.

—Tócame sin permiso —susurré— y te arranco los dedo con los dientes.

Retiró la mano como si hubiera tocado fuego.

Bajé sola.

El funcionario me esperaba a unos pasos, con los brazos cruzados y una expresión que no supe descifrar. ¿Orgullo? ¿Precaución? ¿Miedo?

—Bienvenida al palacio —dijo—. De ahora en adelante, eres sirvienta en mis aposentos. Compartirás habitación con las otras criadas. Tendrás deberes. Te levantarás antes del alba y te acostarás después de que yo lo haga. ¿Entendido?

—Entendido.

—Si alguien pregunta, eres una prima lejana de mi esposa, venida del campo para servir. Pobre, agradecida, invisible.

—Invisible —repetí, saboreando la palabra.

—No llames la atención. No hables con nadie importante. No mires a los ojos. No...

—Sé cómo ser invisible —lo interrumpí—. Llevo toda mi vida siéndolo.

Me miró un largo rato.

—Sí —dijo al final—. Supongo que sí.

Dio media vuelta y comenzó a caminar. Lo seguí.

El palacio era un laberinto de corredores, patios, puertas y más puertas. Cada rincón estaba más limpio que cualquier lugar donde hubiera dormido. Cada sirviente que cruzaba bajaba la vista. Cada guardia miraba al frente sin pestañear.

Todos representaban su papel.

Yo también representaría el mío.

Por ahora.

La habitación de las criadas era pequeña. Cuatro esterillas, cuatro armarios, cuatro cubos para lavarse. Olor a jabón barato y a cansancio.

Tres mujeres me miraron cuando entré.

La más vieja tendría treinta años. Las otras, veintitantos. Me examinaron con esa rapidez que tienen los pobres para evaluar a otros pobres: ¿competencia? ¿aliada? ¿problema?

—Soy Ai —dije—. Prima del señor. Vengo del campo.

La más vieja resopló.

—Todas venimos del campo —dijo—. O eso dicen.

Las otras rieron. Una risa sin alegría, de las que usan para marcar territorio.

Yo sonreí. Mi sonrisa perfecta.

—Claro —dije—. Todas.

Me di la vuelta y ocupé la estera libre. La que estaba más cerca de la puerta. La peor.

Perfecto. Que me subestimen. Que me crean tonta. Que piensen que soy una campesina asustada.

Mientras tanto, observé.

La puerta. La ventana. Las caras. Las manos. Los escondites posibles.

En menos de una hora, supe quién mandaba ahí (la vieja), quién era la sumisa (la más joven) y quién la chismosa (la de ojos inquietos).

En menos de un día, sabría sus secretos.

Y cuando supiera sus secretos, sabría cómo usarlos.

Esa noche, cuando todas dormían, saqué la horquilla de jade de su escondite.

La luz de la luna entraba por la ventana, pequeña y fría. Bailaba sobre la flor de cerezo tallada.

Toqué su superficie. Lisa. Perfecta. Cara.

Como yo.

Una puta cara. Una puta lista. Una puta que iba a comerse el mundo.

—Esto recién empieza —susurré.

Y sonreí en la oscuridad.

A la mañana siguiente me levanté antes que todas.

El frío del suelo me despierta siempre. Es un recuerdo de infancia, de cuando no había futón ni manta, solo tablas y hambre. Aquí las tablas eran más limpias, pero igual de duras.

Sabía limpiar. Sabía cocinar. Cosas que aprendí en el yuukaku, donde si no hacías las tareas de las criadas, nadie las hacía por ti. Así que no fue tan difícil.

Trapos. Agua. Cera. Rodillas en el suelo. Manos que se agrietan.

Las demás me observaban raro. Podía escuchar que hablaban de mí. Cuchicheos que se detenían cuando me acercaba. Risas ahogadas cuando pasaba de largo.

—La trajo el señor...

—Dicen que es su prima...

—¿Prima? Con esa cara...

—Cállate, que puede oírte...

Las oía. Siempre las oía.

Pero no decía nada. No podía decir nada. Apretaba el trapo y seguía fregando.

Fue cuestión de tiempo.

Siempre lo es.

La esposa del funcionario comenzó a sentir curiosidad por mí. Primero fueron miradas. Luego preguntas a las otras criadas. Luego, apariciones estratégicas en los pasillos por donde yo limpiaba.

Hasta que una mañana, mientras restregaba el suelo del corredor principal, sus pies se detuvieron frente a mí.

Zapatos de seda. Limpios. Perfectos. Olor a flores caras.

—Escuché que mi esposo te trajo —dijo.

Levanté la cabeza.

Ella era... fina. Elegante. Piel blanca sin una mancha, cabello negro recogido en mil horquillas de carey, kimono de seda con bordados de grullas. Olía delicioso, a algo que no podía comprarse con monedas.

Me miró como se mira a un insecto.

—Mi esposo... Akino —dijo, saboreando el nombre— tiene fascinación por los perros callejeros. Así que no te sientas especial.

Sonrió. Una sonrisa perfecta, educada, mortal.

Luego agarró la cubeta de agua sucia con la que yo estaba limpiando el suelo y me la arrojó encima.

El agua fría me golpeó con una violencia que me robó el aire. Trapos, mugre, restos de lo que sea que hubiera limpiado antes, todo se deslizó por mi cabello, mi cara, mi ropa.

Las otras criadas, que habían aparecido de la nada, comenzaron a reírse.

Carcajadas. Risas de las que duelen más que el agua.

Me quedé inmóvil. De rodillas. Empapada. Mirando las gotas caer de mi nariz al suelo recién limpiado.

Ten paciencia, Ai, pensé. Aún eres nueva para meterte en problemas. Debes ser paciente porque estás en el ojo de la tormenta.

Apreté las manos con fuerza. Tanta que las uñas se clavaron en las palmas.

Pero me relajé.

No es la primera vez que me humillan. No será la última.

Levanté la vista. La esposa me miraba con una mezcla de diversión y decepción, como si hubiera esperado más resistencia, más llanto, más espectáculo.

—Limpia esto —ordenó, señalando el charco que ella misma había creado—. Y no vuelvas a cruzarte en mi camino, perra.

Se fue. Sus zapatos de seda ni siquiera se mancharon.

Las otras criadas se dispersaron, aún riendo bajito, lanzándome miradas por encima del hombro.

Me quedé sola.

De rodillas. Empapada. Rodeada de agua sucia.

Y sonreí.

No la sonrisa perfecta, la de los clientes. Otra. Más pequeña. Más peligrosa.

Bien, pensé. Ya sé quién eres. Ya sé cómo miras. Ya sé cómo humillas.

Toqué la horquilla de jade en mi cabello, milagrosamente aún sujeta.

Y tú no sabes nada de mí.

Me levanté. Fui por otro trapo. Otra cubeta. Otra oportunidad de ser invisible.

Pero en mi cabeza, una lista crecía.

Akino, anoté mentalmente. Esposa. Grullas en el kimono. Zapatos de seda. Risa fácil. Odio evidente.

Una más.

Una más a su debido tiempo.

Esa noche, cuando las otras criadas dormían, saqué la horquilla.

La luz de la luna la hizo brillar.

—Paciencia —susurré—. Paciencia.

Y en la oscuridad, empecé a planear.