Hola, soy CubeThings.
Me gusta escribir historias que se sienten… más que solo leerse. Historias que mezclan fantasía, romance y emoción, donde los personajes no son perfectos, pero sí intensos.
Amo los mundos tipo anime: yokais, magia, destinos entrelazados… y amores que no se construyen de un día para otro.
Mis historias suelen ser slow burn, con tensión, misterio y personajes que se marcan entre sí de formas que no siempre entienden.
Si te gustan las historias que te hacen sentir, que te envuelven poco a poco… entonces estás en el lugar correcto.
NovelToon tiene autorización de Cube Things para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Un Ryokan que Respira
—Nuestra primera tarea es limpiar el piso —dijo Rita sin mirarla, caminando con paso ágil por el pasillo—. Lo hacemos durante la noche y temprano en la mañana. Todo debe quedar… reluciente.
Hikari la siguió, aún ajustándose el uniforme, sintiendo la tela ligera moverse con cada paso.
—¿Reluciente…? —murmuró.
—Impecable —corrigió Rita—. Aquí no hay espacio para lo “más o menos”.
Doblaron en un pasillo más amplio, donde el aroma a madera pulida era más intenso. Al fondo, una pequeña habitación abierta dejaba ver los materiales de limpieza.
Cubetas de madera.
Paños blancos perfectamente doblados.
Cepillos suaves.
Todo ordenado.
Todo listo.
Rita tomó un paño y lo sumergió en una de las cubetas.
—Observa bien.
Lo escurrió con precisión, sin dejar que goteara de más.
Luego salió al pasillo, se arrodilló sobre el tatami con naturalidad… y comenzó.
Sus movimientos eran fluidos.
Controlados.
Deslizaba el paño con firmeza, siguiendo la dirección de la madera, como si cada línea del suelo le indicara por dónde ir.
—No es solo limpiar —dijo sin detenerse—. Es cuidar el lugar.
Hikari la observó con atención.
—El ryokan habla de nosotros —continuó Rita—. Cada huésped, cada rincón… todo refleja cómo trabajamos.
Se detuvo un segundo y la miró de reojo.
—Y si el suelo no está perfecto… se nota.
Hikari asintió levemente.
—Entiendo…
—Bien —respondió Rita.
Le lanzó un paño.
—Entonces hazlo.
Hikari lo atrapó por reflejo.
Se acercó al suelo, dudando un segundo antes de arrodillarse.
No estaba acostumbrada a eso.
Pero aun así…
lo hizo.
Colocó el paño sobre la madera.
Intentó imitar los movimientos de Rita.
Al principio, sus movimientos fueron torpes.
Inseguros.
Demasiado rápidos.
—No —dijo Rita de inmediato—. Así no.
Se acercó y tomó suavemente su muñeca, guiando el movimiento.
—Más firme… pero no brusco.
Deslizó su mano junto con la de Hikari, marcando el ritmo.
—Siente la superficie.
Hikari bajó la mirada.
Respiró hondo.
Y lo intentó de nuevo.
Más despacio.
Más consciente.
El paño se deslizó mejor esta vez.
Más uniforme.
Rita la soltó.
—Eso es.
Hikari continuó.
Una vez.
Dos.
Tres.
El movimiento comenzó a fluir.
El sonido suave del paño sobre la madera se mezcló con el silencio del lugar.
Rítmico.
Constante.
Poco a poco…
su mente dejó de estar tan llena.
Ya no pensaba en todo lo que no entendía.
En Kuro.
En el mundo yokai.
En lo que había perdido.
Solo…
en ese movimiento.
En hacerlo bien.
Rita la observó unos segundos más.
Y por primera vez…
no dijo nada negativo.
—No estás tan inútil como pensé —murmuró finalmente.
Hikari dejó escapar una pequeña exhalación, casi una risa.
—Gracias… creo.
Rita resopló apenas, pero una de sus colas se movió con más suavidad.
—No te confíes.
Se giró, continuando con su parte.
—Esto es solo el inicio.
Hikari asintió.
Y siguió limpiando.
Una vez que terminaron el área, Hikari se incorporó lentamente, estirando un poco la espalda.
No estaba acostumbrada a ese tipo de trabajo.
Pero tampoco se sentía mal.
Rita la observó un segundo… y luego giró sin decir nada más.
—Ven.
Hikari la siguió por otro pasillo, más húmedo, donde el aroma cambiaba ligeramente. Ya no era solo madera… había vapor, agua, algo más cálido en el ambiente.
Se detuvieron frente a una puerta corrediza.
Rita la abrió.
—Esta es el área de baños.
Hikari asomó la mirada.
Era amplio.
Hermoso… incluso.
El vapor llenaba el aire suavemente, y las estructuras de madera clara rodeaban las tinas de agua que aún desprendían calor. La luz se filtraba de forma tenue, creando un ambiente tranquilo, casi relajante.
Pero…
—…
Hikari parpadeó.
Había toallas tiradas.
Agua fuera de lugar.
Manchas.
Y un desorden evidente que rompía completamente la armonía del espacio.
Rita suspiró.
—Este lugar es muy importante —dijo con seriedad—. Debe quedar impecable.
Se cruzó de brazos, observando el desastre.
—Como ves… tuvimos un cliente bastante sucio.
Hikari no pudo evitar hacer una pequeña mueca.
—Ya veo…
Rita la miró de reojo.
—No será fácil.
Luego, una pequeña sonrisa ladeada apareció.
—Pero creo que podrás hacerlo.
Hikari levantó una ceja.
—¿Eso fue un cumplido?
—No te emociones —respondió Rita, girándose hacia la salida—. Aún no haces nada bien.
Se detuvo un segundo en la puerta.
—No te preocupes, te ayudaré.
Hikari asintió.
—Gracias.
—Iré por los materiales de limpieza —añadió—. Empieza a recoger.
Y sin más… salió.
La puerta se cerró.
Y Hikari se quedó sola.
El vapor envolvía el lugar.
El sonido del agua goteando rompía el silencio.
Miró a su alrededor.
—…bien…
Se remangó un poco las mangas del uniforme.
Y dio un paso al frente.
Recogió una toalla del suelo.
Luego otra.
Las acomodó en un montón a un lado.
Se inclinó para limpiar una zona mojada.
El piso estaba tibio bajo sus manos.
El aire… pesado, pero relajante.
Trabajó en silencio durante unos minutos.
Concentrada.
Sin pensar demasiado.
Hasta que—
Se detuvo.
Algo.
Un sonido.
Muy leve.
Como un movimiento en el agua.
Hikari levantó la mirada.
Las tinas estaban vacías.
O eso creyó.
Frunció ligeramente el ceño.
—…¿hola?
El silencio volvió.
Pero no era el mismo de antes.
Era… distinto.
Más denso.
Como si no estuviera sola.
Hikari se quedó quieta un segundo más.
Escuchando.
Observando.
Y entonces…
el agua de una de las tinas se movió.
Apenas.
Pero lo suficiente.
Como si algo… acabara de sumergirse.
El corazón de Hikari dio un salto.
Y sin darse cuenta…
dio un paso hacia atrás.
Porque por primera vez desde que llegó al ryokan…
no estaba segura de qué tipo de cliente…
había dejado ese lugar así.
La puerta se deslizó de nuevo.
Rita regresó con una cubeta de madera, varios paños y un cepillo de cerdas suaves.
—Bien… —dijo, observando rápidamente el área— veo que ya empezaste.
Hikari asintió ligeramente, aún con la sensación de que algo no estaba del todo bien.
Rita dejó los materiales en el suelo con cuidado.
—Ahora toma esto —dijo, extendiéndole un cepillo y un paño limpio— y comienza con la tina.
Señaló la más cercana.
El agua en su interior estaba turbia.
Demasiado.
—Está muy sucia.
Hikari tragó saliva.
—Sí… ya lo noté…
Se acercó con cautela, arrodillándose junto a la tina.
El vapor subía en pequeñas ondas, tibio, envolviendo su rostro.
Tomó el cepillo.
Y dudó.
Solo un segundo.
—¿Qué pasa? —preguntó Rita sin mucha paciencia.
—…nada —respondió Hikari, intentando convencerse a sí misma.
Sumergió el cepillo en el agua.
Y comenzó a frotar.
El movimiento fue lento al inicio.
Luego más firme.
La superficie de la tina comenzó a limpiarse poco a poco, revelando la madera clara debajo de la suciedad.
—Así —murmuró Rita desde atrás—. No te detengas.
Hikari continuó.
Pero entonces—
Algo rozó el cepillo.
Desde abajo.
Hikari se quedó completamente quieta.
—…
—¿Por qué te detuviste? —preguntó Rita.
—…sentí algo —susurró Hikari.
Rita rodó los ojos.
—Es agua, obviamente vas a sentir algo.
Hikari frunció el ceño.
—No… no fue eso…
Miró la superficie.
El agua se veía tranquila.
Demasiado tranquila.
Respiró hondo.
Y volvió a mover el cepillo.
Una vez.
Dos.
Y entonces—
Algo se movió.
Más claro esta vez.
Desde dentro de la tina.
El agua onduló ligeramente.
Como si algo hubiera cambiado de posición.
Hikari soltó el cepillo de golpe.
—¡—!
Se echó hacia atrás, el corazón latiéndole con fuerza.
Rita suspiró.
—¿Ahora qué…?
—Hay algo ahí —dijo Hikari, señalando la tina.
Rita se acercó con calma.
Se inclinó ligeramente sobre el borde.
Miró el agua.
En silencio.
Un segundo.
Dos.
Y entonces—
algo emergió.
Una pequeña criatura, gelatinosa, con forma indefinida, cubierta de espuma y suciedad, levantó apenas lo que parecía ser su “cabeza”.
—…
Hikari se quedó en shock.
—¿Qué es eso…?
Rita parpadeó.
Y luego suspiró con total normalidad.
—Ah… ese.
Se agachó sin ninguna preocupación.
—Es un yokai menor de baño..
Hikari la miró como si no hubiera entendido nada.
—¿Un qué?
—Se alimenta de la suciedad —explicó Rita, tomando al pequeño ser con una naturalidad absurda—. A veces se quedan en las tinas cuando los clientes son particularmente… desagradables.
La criatura hizo un pequeño sonido burbujeante.
—…
Hikari no sabía si reír o asustarse.
—¿Y… eso es normal?
—Aquí, sí.
Rita lo colocó dentro de una cubeta aparte.
—Luego lo sacamos.
Se giró hacia ella, como si nada hubiera pasado.
—Ahora sigue limpiando.
Hikari se quedó en silencio un segundo.
Miró la tina.
Luego la cubeta.
Luego a Rita.
Y finalmente…
suspiró.
—…ok.
Volvió a tomar el cepillo.
Y continuó.
Porque en ese momento…
entendió algo importante.
Este lugar… no solo era hermoso.
También estaba vivo de formas que Hikari todavía no comprendía.
