PREFIERO SER UNA SUSTITUTA.

—Dejamos una plática pendiente —me dice.

—No sé de qué habla. Ahora dígame qué le traigo de tomar —respondo.

Se ríe, y hasta su risa suena tétrica. Su voz es ronca, y su sonrisa es la más falsa que he escuchado. Parece cuando alguien finge estar bien. Me observa con frialdad… podría decir con odio, pero no sé por qué. Nunca antes lo había visto.

—¿Señor Leonardo, qué necesita? —vuelvo a preguntar.

La silla de ruedas avanza, dejando ver su hermoso rostro. Cada facción es perfecta, pero todo se opaca por la seriedad y frialdad en sus ojos.

—Señorita Carpio, siéntese —me ordena con un tono que haría correr a cualquiera.

Me siento, aunque no deja de mirarme.

—¿Qué dice su padre de que trabaje en este lugar? —insiste.

No soy capaz de articular palabra alguna. Trago saliva.

—Mi padre falleció hace un año —respondo finalmente.

—Y me dirá que la dejó desprotegida —dice con un tono que me hace sentir incómoda.

—Es un tema que no le interesa, con todo respeto —respondo, incómoda por cómo me mira.

—Así que insulta y luego cree que con decir “con todo respeto” no pasa nada —dice con sarcasmo.

—Señor, necesito este trabajo. Así que dígame qué bebida desea para poder traérsela —digo, tratando de mantener la calma.

—Puede ir a atender al señor Fernando, si esa es su prisa —me dice, y suena a doble sentido. Lo miro mal.

—Solo entrego bebidas. Hay mujeres para eso, y yo no formo parte de ellas —respondo, firme.

—Una mujer joven, bonita, trabajando en un lugar así… y dice que es diferente. Es difícil de creer —me lanza. Pero en mi cabeza solo resuena el “bonita”. Me dijo bonita.

—No me importa lo que piense. Sé lo que hago, y no tengo de qué avergonzarme —le respondo.

—¿Estás segura de lo que dices? —pregunta, mirándome fijamente.

—Sí —respondo sin dudar.

—Para ser una persona que, según dice, tiene la conciencia limpia… haces cosas que ponen en duda tus palabras —me lanza.

—No sé de qué habla —le digo, sin entender a dónde quiere llegar.

—Verte con el prometido de tu hermana… ¿se te hace poco? —añade, y yo suspiro, tratando de controlarme.

—Señor Leonardo, a la vista que no necesita de mi trabajo, me retiro —digo levantándome.

Me señala la puerta y salgo, sintiendo su mirada todo el tiempo.

Termino mi turno, me cambio y salgo. Fernando me espera, recargado en su carro a la vuelta.

—Sube, vamos al mismo lugar —me dice.

—Vamos a diferentes lugares. Tú, al hospital; yo, a mi casa —le contesto.

—Tu hermana ya está en su casa —me dice.

—Qué rápido se recuperó —pienso, sabiendo que tendrán que aguantarse las ganas de mostrar su coraje, porque frente a Fernando no se atreven a revelar cómo son en realidad.

Subo. En el camino me acuerdo y le pregunto:

—¿Conoces al señor Leonardo?

—Sí —me responde sin más. Esa no era la respuesta que necesitaba.

—¿Puedes decirme quién es o a qué se dedica? —insisto.

—No sé mucho. Y lo poco que sé, no sé qué tanto sea verdad. ¿Por qué? —pregunta.

—Solo preguntaba —digo, mirando por la ventana.

—¿Te dijo algo? —quiere saber.

—No —le respondo, tajante.

—Él es un hombre que no acepta un “no” por respuesta. Si lo miras en silla de ruedas, y su esposa está postrada en una cama... —dice, y trago saliva al escucharlo.

Llegamos a mi casa. Bajo primero. Fernando avanza con su auto y yo suspiro, caminando hacia la puerta. Entro. Ellas me ven. Me imagino que Fernando aún no ha entrado, y solo puedo pensar una cosa: que comience el show.