Mi Esposo, Mi Amor Secreto

Capítulo 6

Hasta aquí la tristeza de hoy

—Pero yo no estoy actuando.

No respondí.

No porque no quisiera, sino porque la funcionaria del Registro Civil nos entregó el acta en ese momento, y la realidad llegó con sello, firma y papel membretado.

Sebastián Montero y yo estábamos casados.

Legalmente.

Con separación de bienes.

Con dos testigos que no dejaban de mirarnos como si esperaran que alguno despertara.

Mateo fue el primero en romper el silencio.

—Bueno. Ya que hicieron esto antes de comer, supongo que ahora falta el funeral.

Gabriel casi se ahogó con su café.

—¿Cuál funeral?

—El de Vale cuando Renata se entere.

No estaba tan equivocado.

La casa de los Herrera estaba en la Del Valle, detrás de un portón negro y una buganvilia que Renata mantenía impecable desde antes de que yo llegara a esa familia. No era una mansión como las de Lomas, pero tenía esa limpieza estricta de las casas donde nada podía estar fuera de lugar porque las emociones ya lo estaban.

Mateo entró primero, como si pudiera recibir los golpes verbales por mí. Yo lo detuve del brazo.

—Déjame hablar.

—No si empieza.

—Teo.

—Está bien, pero si dice una sola cosa rara de él —señaló a Sebastián con la barbilla—, yo no prometo nada.

Sebastián, que venía detrás con el acta en una carpeta, respondió con absoluta seriedad:

—Agradezco la intención.

Mateo lo miró.

—No era por ti.

—Lo imaginé.

La puerta se abrió antes de que tocáramos.

Renata Herrera estaba ahí, vestida con un pantalón gris y una blusa blanca sin una arruga. Su cabello recogido, sus aretes de perla, su mirada pasando por Mateo, por mí, por Sebastián, por mis zapatillas atadas con demasiado cuidado.

—Llegan tarde —dijo.

No "¿estás bien?". No "me asustaste". No "Mateo, ¿qué hiciste?".

Llegan tarde.

La frase me devolvió a todas las cenas donde aprendí a sentarme derecha para no molestar.

—Mamá —dijo Mateo, con voz peligrosa.

Renata lo miró a los nudillos vendados.

—Tú te callas. Ya hablaré contigo.

Mateo cerró la boca.

Eso, por sí solo, era una prueba de poder.

Entramos a la sala. El piso olía a cera. Sobre la mesa de centro había té, tres tazas y una carpeta. Renata ya sabía algo. Quizá todo. En esa casa las noticias nunca entraban por la puerta; aparecían sobre la mesa como si hubieran nacido ahí.

—Señora Herrera —saludó Sebastián—. Soy Sebastián Montero.

—Sé quién es.

No le ofreció la mano.

Él tampoco fingió no notarlo. Solo inclinó la cabeza con respeto.

—Vengo con Valentina para informarle personalmente...

—Que se casaron —lo cortó Renata.

La boca se me secó.

—¿Cómo lo supiste?

—Mateo llamó desde el Ministerio Público usando el teléfono de un policía. Gritó demasiado. La mitad de la alcaldía se enteró antes que yo.

Mateo bajó la mirada.

—Fue un momento intenso.

—Fue una estupidez —dijo Renata—. Otra.

El "otra" no necesitaba explicación.

Me obligué a enderezar la espalda.

—Sí. Me casé con Sebastián.

Renata miró el acta cuando él la dejó sobre la mesa, pero no la tocó.

—Separación de bienes.

—Sí.

—Al menos alguien pensó.

No supe si era un insulto para mí o un punto a favor de Sebastián. Tal vez ambos.

—No vine a pedir permiso —dije—. Vine a decírtelo de frente.

Renata levantó la vista.

Por un segundo vi algo en su cara. No ternura. Renata no desperdiciaba ternura a plena luz. Algo más rápido, más escondido.

—¿Y esperas felicitaciones?

Mateo dio un paso.

—Mamá.

—No —respondí antes de que él explotara—. No espero nada.

Esa fue la parte triste: era verdad.

Renata se levantó.

—Bien. Entonces no habrá decepción.

Salió de la sala.

El silencio que dejó fue tan limpio como el piso.

Sebastián se quedó de pie a mi lado. No dijo "lo siento". No intentó tocarme. Solo estuvo ahí, y eso me permitió no hacer el ridículo frente a la casa donde había aprendido a no llorar.

Renata volvió con una caja de madera oscura entre las manos.

La reconocí antes de que la dejara frente a mí.

No porque la hubiera visto muchas veces, sino porque era uno de esos objetos prohibidos por el silencio. Una caja que aparecía en mis recuerdos de niña sobre el clóset de Renata, siempre fuera de mi alcance.

—Esto te pertenece —dijo.

La abrí con cuidado.

Adentro había un juego de aretes de topacio amarillo, una cadena fina, un anillo sencillo de oro, una libreta pequeña con la cubierta gastada y un sobre bancario.

Mis dedos tocaron la libreta.

—¿Qué es esto?

—De tu madre biológica. Algunas joyas. Una cuenta que tu padre dejó a tu nombre antes de morir. Documentos. Nada espectacular.

Nada espectacular.

La libreta tenía una mancha de humedad en una esquina. Olía a papel viejo y a algo que no supe nombrar.

—¿Por qué me lo das ahora?

Renata cruzó las manos frente al cuerpo.

—Porque te casaste.

—Pudiste dármelo antes.

—Sí.

La respuesta me dolió más que una excusa.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Su mirada no tembló.

—Porque antes habrías querido mostrárselo a Diego Castillo.

Mateo soltó aire por la nariz.

Yo me quedé muda.

Renata cerró la caja con suavidad, como si el contenido no fuera importante, aunque sus dedos no la soltaron de inmediato.

—No iré a la boda.

—Ya fue el civil —dije.

—Me refiero a cualquier ceremonia, comida o espectáculo que organicen los Montero para convertir esto en algo presentable.

Sebastián habló, tranquilo:

—No será un espectáculo si Valentina no lo quiere.

Renata lo miró por fin como si fuera una persona y no un problema con apellido.

—Más le vale.

—Renata —dije.

—No me mires así. No voy a abrazarte por una decisión que tomaste en menos de veinticuatro horas.

—No te pedí un abrazo.

—Mejor.

La palabra fue seca. Pero cuando empujó la caja hacia mí, lo hizo con los dedos apretados.

—Llévate eso. Y come algo. Te ves fatal.

Casi me reí.

Casi lloré.

Al final hice lo que mejor sabía hacer en esa casa: asentí.

—Gracias.

Renata no contestó.

Mateo me acompañó hasta la puerta con la caja en brazos porque no confió en que yo pudiera cargarla sin romperme. Antes de salir, Renata habló otra vez:

—Valentina.

Me giré.

—Si firmas cualquier otra cosa, que la revise un abogado que no trabaje para él.

Sebastián respondió antes de que yo pudiera:

—Me parece razonable.

Renata frunció apenas el ceño, como si no le gustara que le quitaran una razón para odiarlo.

En el auto, no abrí la caja.

La sostuve sobre las piernas todo el camino, con los dedos sobre la madera, sintiendo que llevaba una parte de mis padres biológicos y una parte de la frialdad de Renata en el mismo peso.

No lloré hasta que la casa quedó atrás.

Fue una lágrima. Una sola. La limpié de inmediato.

Sebastián no dijo nada. Buscó en el bolsillo interior de su saco y sacó un dulce envuelto en papel naranja.

Lo puso sobre la caja.

—Dulce de cajeta —dijo—. Funciona mejor que el discurso.

Miré el envoltorio.

—¿Siempre cargas dulces?

—Solo desde que descubrí que hay tristezas que bajan con azúcar.

No pude evitarlo. La comisura de mi boca se movió.

Sebastián levantó la mano y me tocó la frente con un dedo, apenas.

—Hasta aquí la tristeza de hoy.

La risa me salió pequeña, rota.

Él me miró con una seriedad suave.

—No sonrías —murmuró—. Aquí no hay nadie más.