Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 17: Las sanguijuelas

Sonia y Ale aparecieron en la puerta de la casa de Coyoacán tres días después del funeral, con dos maletas, una bolsa de plástico con ropa sucia y la certeza de que Valentina no iba a dejarlas en la calle.

—No tenemos a dónde ir, Vale —dijo Sonia, con los ojos rojos de quien ha llorado estratégicamente durante cuarenta y ocho horas—. Nos van a echar del departamento. Tu papá debía tres meses de renta. ¿Qué quieres que hagamos?

Valentina las miró desde la puerta. Sonia con su pelo teñido y sus uñas de acrílico que ni la pobreza había logrado recortarle. Ale con la maleta en una mano y el teléfono en la otra, tomando fotos del jardín con la naturalidad de alguien que documenta todo para Instagram.

—Es temporal —dijo Valentina—. Unos días. Hasta que encuentren algo.

—¡Gracias, mi'ja! ¡Eres un ángel! —Sonia la abrazó con la fuerza de un pulpo que ha encontrado algo a lo que aferrarse.

El guardia las dejó pasar sin preguntar. Héctor había dejado instrucciones de que Valentina podía recibir visitas familiares. Lo que no dejó fueron instrucciones sobre cuánto tiempo podían quedarse, qué podían tocar, ni qué podían comprar.

*

Doña Esperanza se enteró esa misma tarde. Llamó a Valentina al teléfono de la casa — el fijo, el que estaba en la sala y que nadie usaba excepto ella para dar instrucciones al personal.

—Me dijeron que saliste sin autorización. —El tono era acero—. Y que ahora tienes invitadas.

—Mi papá murió, Doña Esperanza. Fui al hospital. Y mi madrastra y mi hermana no tienen a dónde ir.

Silencio. Valentina escuchó la respiración de Doña Esperanza al otro lado — controlada, medida, la respiración de una mujer que está recalibrando su nivel de enojo.

—Siento lo de tu padre —dijo, y sonó casi genuino—. Que se queden tus parientes unos días. Pero que no toquen nada.

*

Lo tocaron todo.

La primera señal fue el perfume. Valentina bajó a la cocina el segundo día y el aire olía a algo dulce y sintético que no era la gardenia del jardín ni el café de la cocinera. Era el perfume que Sonia se rociaba en cantidades industriales y que se adhería a las superficies como una declaración de territorio.

La segunda señal fue la ropa. Ale apareció al desayuno con un vestido nuevo — etiqueta de Liverpool todavía colgando del cuello, precio visible si uno se acercaba. Valentina no se acercó. No necesitaba.

La tercera señal fue la llamada de Doña Esperanza.

—¿Me puedes explicar —dijo, con una calma que era más aterradora que cualquier grito— por qué mi tarjeta de crédito, la que dejé para emergencias tuyas, tiene cargos por ochenta y siete mil pesos en menos de dos días? ¿Ropa? ¿Zapatos? ¿Un spa? ¿Botox? ¿Con MI tarjeta?

Valentina cerró los ojos. Ochenta y siete mil pesos. En dos días. La tarjeta que Doña Esperanza había dejado en el cajón de la cocina "para emergencias del embarazo" — vitaminas, citas médicas, alguna urgencia de madrugada. No botox. No zapatos de marca. No tratamientos de belleza para una mujer de cuarenta y tantos que acababa de enterrar a su marido y que aparentemente procesaba el duelo con exfoliaciones y cremas importadas. Valentina se pasó la mano por la cara. Sentía vergüenza — no por Sonia, sino por ella misma, por haber sido tan ingenua de pensar que "unos días" significaba lo mismo para las dos.

—Yo no sabía —dijo Valentina.

—Pues entérate. Y resuélvelo. Hoy.

Valentina colgó. Bajó a la sala. Sonia estaba sentada en el sillón con una mascarilla facial verde y las uñas recién pintadas de un rojo que costaba probablemente más que todo el guardarropa que Valentina traía puesto. Ale estaba en el jardín, tomándose selfies con filtro de mariposa junto a la bugambilia.

—Sonia.

—¿Sí, mi'ja?

—La tarjeta. Ochenta y siete mil pesos. ¿Ropa? ¿Botox?

Sonia se quitó la mascarilla con la lentitud de alguien que sabe que va a tener que actuar y necesita un segundo para elegir el personaje. Optó por las lágrimas.

—Es que no tenemos nada, Vale. Tu papá nos dejó con deudas. No tenemos ropa decente. No tenemos nada. ¿Qué querías que hiciéramos?

Ale entró del jardín, con el teléfono en alto, todavía en modo selfie.

—Además, tú vives aquí gratis. Casa enorme, comida, enfermera, guardia. Nosotras no tenemos ese privilegio. ¿O ya se te olvidó de dónde vienes, Vale?

*De dónde vienes.* La frase le cayó como un balde de agua fría. No por el contenido — Valentina nunca había olvidado de dónde venía, era la única en esa casa que sabía exactamente lo que costaba un kilo de tortillas—, sino por la intención. Ale la estaba midiendo. Calculando cuánta culpa podía producir y cuánto dinero podía extraer de esa culpa.

—Se van —dijo Valentina—. Hoy.

Sonia se levantó del sillón. La mascarilla verde le dejó manchas en las mejillas que parecían lágrimas de un color equivocado.

—¿Nos vas a dejar en la calle? ¿Embarazada y todo, nos vas a dejar en la calle? ¿A la familia de tu papá? ¿Qué diría él si te viera?

Valentina apretó los dientes. La mención de su padre fue precisa, quirúrgica, diseñada para golpear donde más dolía. Sonia sabía exactamente lo que hacía. Llevaba años haciéndolo — la misma técnica con que le había sacado dinero al padre de Valentina durante una década, gota a gota, lágrima a lágrima.

—Les voy a dar para un mes de renta —dijo Valentina—. Y se van.

Sacó el efectivo que Emiliano le había dejado "para lo que necesites" — quince mil pesos en un sobre que Héctor le entregó junto con el teléfono nuevo que ella no había pedido pero que guardó. Le dio diez mil a Sonia. Sonia los contó con la velocidad de una cajera profesional.

—Gracias, mi'ja —dijo, y la abrazó con lágrimas que se secaron antes de llegar a la barbilla—. Siempre puedo contar contigo. Eres igualita a tu papá. El mismo corazón.

Valentina no respondió. No se parecía a su padre. Su padre nunca se habría atrevido a echar a nadie de ningún lado. Esa era la diferencia: él dejaba que lo devoraran. Ella estaba aprendiendo a morder de vuelta.

Ale tomó su maleta. Antes de salir, se detuvo en el pasillo. Sacó el teléfono. Le tomó una foto a la sala — rápida, discreta, desde el ángulo que captaba la dirección en el portón de hierro visible por la ventana. Valentina no la vio. El guardia tampoco.

*

En el Uber de regreso a Narvarte, Ale le mostró las fotos a Sonia. La casa. El jardín. El portón con el número visible. La calle de Coyoacán con sus árboles y sus casas coloniales.

—¿Sabes cuánto pagaría alguien por saber dónde esconden a la esposa del licenciado Montero?

Sonia la miró. El llanto se había evaporado por completo. En su lugar había algo más viejo, más práctico: el instinto de supervivencia de una mujer que ha vivido toda su vida calculando el valor de lo que sabe.

—Averígualo —dijo.

Ale sonrió. Abrió Instagram. Buscó un perfil que ya conocía de memoria: @reginasalazard. Le dio follow. Y empezó a redactar un mensaje directo.