La Nuera que Desecharon

Capítulo 5: La tarjeta que ella controla

La cifra en la pantalla era mil doscientos reales.

Marina se quedó parada en el portón, viéndola, segura de que había abierto la cuenta equivocada. Cerró la app, la abrió otra vez, actualizó. Mil doscientos.

La cuenta de ahorros que había juntado a lo largo del matrimonio —los centavos guardados durante ocho años, un poco cada mes, lo que sobraba del mandado, el dinero de los pasteles que les vendía a escondidas a las vecinas— debía de tener casi veintidós mil reales.

Era lo único que era suyo. El colchón que, en el avión, había decidido que sería el boleto hacia la libertad, la suya y la de su hija.

Veinte mil reales se habían esfumado.

Entró en la casa sin saludar a nadie, subió directo y llamó al banco. Mientras esperaba que la atendieran, el corazón le latía con un ritmo que ahora reconocía: el mismo del pasillo del hospital. El empleado confirmó lo que la pantalla ya decía. Transferencias. Varias.

Hechas a lo largo de los últimos meses a una cuenta a nombre de Everton Sampaio. La última, de siete mil reales, tres días antes, justo cuando ella estaba en São Paulo enterrando a su padre.

—¿Y mi tarjeta? —preguntó—. Me la están rechazando.

—Usted tiene una tarjeta adicional, ¿es correcto? El límite se redujo a petición del titular de la cuenta principal. Puede disponer de hasta quinientos reales al mes.

Quinientos reales al mes. A Marina casi le dio risa. Ahora entendía por qué, en los últimos tiempos, cada vez que necesitaba cualquier cosa —un par de zapatos para Sofia, una medicina, los útiles escolares—, doña Cleide insistía en que se lo pidiera.

Pídeselo a Everton.* Dímelo a mí y yo te lo doy.* Ella creía que era el control mezquino de una suegra. Era control, sí, pero no mezquino. Era método. Habían convertido a una mujer adulta en una niña que tenía que estirar la mano y explicar para qué quería cada moneda.

Marina dio las gracias con una voz muy tranquila y colgó.

Bajó.

Doña Cleide estaba en la cocina, revolviendo una olla, como si nada en el mundo pudiera tocarla. Everton se tomaba una cerveza recargado en el fregadero.

—¿Dónde está el dinero de mis ahorros?

Marina no gritó. Se plantó en medio de la cocina, con el estado de cuenta todavía abierto en el celular que traía en la mano.

—Veinte mil reales. ¿Dónde están?

Everton se atragantó con la cerveza.

—¿Y ahora de qué hablas?

—Los transfirieron a tu cuenta. A lo largo de varios meses. Siete mil la semana pasada, mientras yo estaba en el entierro de mi papá.

Alzó el teléfono.

—Aquí está todo. ¿Dónde está mi dinero, Everton?

Fue doña Cleide quien respondió, sin siquiera voltearse de la olla.

—El dinero de esta casa lo administro yo. —La cuchara raspaba el fondo, sin prisa—. Siempre ha sido así. Los hombres no saben cuidar el dinero, y una mujer casada gastando por su cuenta lo único que trae son problemas. Yo soy la que sabe lo que entra y lo que sale. Agarré lo que hacía falta para los gastos, para arreglar el techo, para la medicina de Genival.

—Era mi dinero.

—¿Tuyo?

Ahí sí doña Cleide se dio la vuelta, con la cuchara goteando en el piso y esa sonrisa que no era sonrisa.

—¿Tú trabajas, mijita? ¿Tú traes dinero a esta casa? ¿De qué comes, dónde vives? Todo lo que tienes salió de aquí. ¿Qué es eso de "mío"? Eres una arrimada. Una nuera. Lo que tú crees que es tuyo, en realidad es de esta familia, que te mantiene desde hace ocho años. Deberías dar las gracias.

Arrimada. La palabra cayó en la cocina y se quedó ahí, en el piso, junto a la cuchara.

Marina volteó hacia Everton. Esperó. Una última vez, sabiendo que era inútil, esperó que él dijera algo. Que el dinero era de los dos. Que su madre se había pasado de la raya.

—Mi mamá se encarga de eso desde antes de que tú llegaras, Marina. —Se encogió de hombros, el mismo gesto de siempre—. No me voy a pelear con ella por dinero. Y, la verdad, ¿qué ibas a hacer tú con veinte mil reales? ¿Desaparecerte con Sofia?

Soltó una risa corta.

—Mejor que se quede conmigo.

Fue entonces cuando Marina entendió, de una vez por todas, el dibujo de la telaraña.

Volvió a leer el estado de cuenta. Sin ese colchón, salir con Sofia iba a ser más difícil. Necesitaba recuperar el control exclusivo de la cuenta y averiguar cuánto había sacado Everton.

El saldo apenas alcanzaba para un boleto. Iba a necesitar ayuda para pagarle a la abogada y mantener a Sofia hasta encontrar trabajo.

Ellos lo sabían. Por eso Everton se reía.

Marina se guardó el teléfono en el bolsillo. Cuando volvió a hablar, la voz le había cambiado: más baja, más fría, sin temblar.

—Está bien.

Recorrió con la vista a los dos, primero a uno y luego al otro.

—Tienen razón. Tal como estoy, no voy a ir a ningún lado.

Doña Cleide regresó a la olla, satisfecha, convencida de que había ganado.

Al salir de la cocina, Marina decidió buscar trabajo. Necesitaba volver a ganar dinero e impedir que Everton tuviera acceso a su sueldo.

En el pasillo, vibró el celular.

Era Patrícia: la esposa de Josué, el hermano mayor de Everton, la cuñada que vivía lejos y con la que Marina apenas cruzaba dos palabras en las fiestas.

Patrícia se había alejado de la familia años atrás, después de unos pleitos que nadie contaba bien. Marina siempre la había considerado huraña, distante. Nunca había entendido por qué.

Tal vez, pensó ahora mientras leía el mensaje, Patrícia se había ido de ahí por el mismo motivo por el que Marina empezaba a querer irse, y tal vez sabía cosas de esa casa que Marina ni se imaginaba.

Marina, el domingo voy a ir a la comida allá. Necesito hablar contigo antes. Hay cosas que toda esta familia tiene que oír de una vez. Y esta vez llevo pruebas.

Marina lo leyó dos veces. Guardó el teléfono. Y, por primera vez en mucho tiempo, se fue a dormir con algo parecido a la esperanza.