Eternos

Abigail

Me cubro los pechos cuando escucho el sonido de una rama siendo quebrada.

Me congelo, temiendo que un hombre esté al acecho, pero me relajo cuando no veo a nadie.

—Estoy imaginando cosas —digo con una risa nerviosa antes de volver a sumergirme en las frías aguas.

Agnes tenía razón. No hay nada como un buen baño de agua fría para energizarme.

Mi corazón se estruja en mi pecho cuando recuerdo sus palabras, sus manos trenzando mi cabello y sus consejos por las noches.

Agnes me amó más que cualquier otra persona que haya conocido, y eso incluye a mis padres.

Tiemblo cuando recuerdo la tormenta. Pero no la tormenta que me trajo a este lugar. La tormenta de hace dos años cuando el corazón de Agnes se detuvo.

—Odio las tormentas —mascullo mientras recojo mi cabello. Ha crecido demasiado.

Tendré que pedirle a Jud que me lo corte nuevamente.

Ya estoy escuchando su reticencia. Jud ama mi cabello y dice que es un sacrilegio cortarlo. Pero ella no sabe lo difícil que es limpiarlo y peinarlo cada día.

Ahora no tengo a mi adorada viejita para que me lo trence.

Ahogo un sollozo antes de volver a sumergirme por última vez.

Tengo muchas cosas que hacer hoy.

Salgo renovada de la laguna y me vuelvo a calzar el vestido. Tomo las lavandas que dejé al lado de mis zapatos y camino de vuelta a mi cabaña.

Hoy vendrán las niñas a su sesión de cabello.

Entusiasmada corro a la cabaña y dejo la puerta abierta para que la luz entre a mi pequeño y hermoso hogar.

Avivo el fuego y coloco en la olla las manzanas picadas, las lavandas y las ramas de canela. Le agrego un poco de agua y lo dejo cocinarse.

Respiro profundamente cuando el aroma empieza a inundar todo a mi alrededor.

Delicioso.

Rebano el pan y lo dejo sobre la bandeja de plata al lado de un pote de miel.

Las niñas aman comer pan con miel.

Cuando el contenido en la olla comienza a burbujear lo saco del fuego y lo dejo sobre el mesón.

—¿Llegué muy temprano? —pregunta Agatha desde la puerta.

—No. Pasen —les digo y miro a Jud haciendo un mohín.

—No. Ni lo pienses.

—Por favor —le pido—. Mira este desastre.

—Tu cabello es hermoso.

—Me siento en él —replico—. Por favor.

Jud suspira y de mala gana toma una silla y la coloca al lado de mi cama.

—Siéntate —ordena.

Le guiño un ojo a Agatha quien está luchando con una sonrisa.

—Te dije que cederías —molesta Agatha.

—Ya sabes que Abi tiene el mismo poder de convencimiento que Agnes.

Sonrío al mismo tiempo que el dolor en mi pecho me recuerda que mi viejita ya no está.

—Aprendí de la mejor —digo con la voz quebrada.

Jud besa la cima de mi cabello. —Sí que lo hiciste —declara antes de toma mi cabello—. Esto es un sacrilegio.

—Hasta mis hombros.

—¡No! —exclama indignada.

—Por favor, Jud, así no te molestaré en muchos años.

—No —insiste—. Tu cabello es precioso.

Pongo los ojos en blanco y finalmente renuncio. —Solo… no quiero tropezar con él en todos lados.

Agatha se acerca a mi fogón y saca un poco de mi brebaje para el cabello.

—Ey —la llamo—. Las niñas no han llegado.

Agatha hace un mohín precioso. —Luego no me dejarán ni un poco, y esta cosa hace que mi cabello se vea hermoso y huela delicioso por días.

—Solo hazlo antes que lleguen…—me callo cuando escucho las risas y las carreras—. Muy tarde.

Las niñas que viven en la comunidad entran corriendo y van directo a mi olla.

Me encojo de hombros ante la cara de indignación de Agatha.

—Lo hice para ellas.

Las niñas sonríen y disfruto verlas pelearse por quién se aplica primero mi brebaje.

Son niñas que escaparon de sus hogares y, como yo, encontraron un hogar en el bosque.

Lejos de la sociedad.

Lejos de las reglas.

Lejos de todo lo que les hacía mal.

Simplemente, lejos.

—Niñas, niñas —las llamo cuando la discusión comienza a subir—. Hoy les enseñaré a hacer su propia preparación para el cabello —les digo para calmar su ansiedad—. ¿Quién recuerda para que sirve el agua de salvia?

Cuando todas las manos se levantan en el aire, sonrío.

Sonrío.

Hace siete años yo era una niña que no sabía nada del mundo.

No sabía cómo curar una herida. No sabía leer el cielo. No sabía reconocer una planta venenosa de una medicinal. No sabía que existían mujeres capaces de salvar vidas con sus propias manos.

Agnes me enseñó todo eso y mucho más.

Miro a las niñas peleando por responder primero.

Escucho las risas.

Veo las flores secándose sobre las vigas. Huelo la lavanda, la salvia, la canela, y por un instante podría jurar que ella sigue aquí.

Sentada junto al fuego. Observándome y sonriendo.

—Muy bien —digo mientras tomo una rama de salvia—. Veamos cuánto recuerdan.

Las niñas se apresuran a responder.

Y por primera vez desde que Agnes murió, el dolor no se siente tan pesado.

Porque ella tenía razón.

El conocimiento es sagrado.

Y mientras alguien lo recuerde... Ninguna parte de ella desaparecerá jamás.

*****

La cesta golpea suavemente mi cadera mientras avanzo entre los helechos.

El verano ha sido generoso este año. Las plantas crecen por todas partes.

Me detengo junto a un grupo de milenramas y corto algunas con cuidado antes de colocarlas en el interior de mi cesta.

Agnes siempre decía que las plantas eran como las personas. Si las arrancabas con violencia, terminaban rompiéndose. Si las tratabas con paciencia, te entregaban todo lo que tenían para ofrecer.

Sonrío al recordarla.

—Todavía me hablas desde la tumba, viejita —murmuro.

El viento mueve las ramas sobre mi cabeza.

Entonces siento algo… Una sensación extraña. Como un cosquilleo en la nuca. Como si alguien me estuviera observando.

Levanto la cabeza lentamente.

El bosque permanece inmóvil. Los rayos del sol atraviesan las copas de los árboles. Un petirrojo canta a la distancia.

Nada más.

Vuelvo a mi trabajo, pero la sensación permanece.

Tomo otra planta. Luego otra. Y otra.

Hasta que finalmente dejo escapar una risa.

—Si vas a seguir escondiéndote, al menos podrías ayudarme.

El silencio es la única respuesta.

Sacudo la cabeza.

—Curioso.

Quizás es un ciervo. O uno de los niños que a veces se aventuran demasiado lejos del pueblo. O tal vez una ardilla particularmente insistente.

No sería la primera vez.

Continúo caminando.

La sensación me acompaña. No es desagradable.

No se parece al miedo.

El miedo tiene dientes. Tiene garras. Tiene el sonido de una tormenta.

Esto es diferente. Más suave. Más parecido a una pregunta. Como si alguien intentara decidir si acercarse o huir.

Sonrío.

—Bien —digo al aire—. Quédate ahí si quieres.

Arranco una flor silvestre y la dejo sobre una roca.

—Pero si vas a observarme todo el día, al menos llévate algo bonito —digo y sigo caminando sin volver la vista atrás.

Porque si hay algo que Agnes me enseñó es que el bosque siempre devuelve lo que le entregas.

Tarde o temprano.