Entre Heridas Y Esperanzas

La casa estaba en silencio, pero no era un silencio tranquilo.

Era un silencio pesado, como si las paredes también hubieran ido al entierro y hubieran vuelto con el mismo nudo en la garganta.

Adela se había encerrado en la pieza que era de Jorgue. Había cosas que el mundo no podía tocar: el olor de su ropa guardada, el borde gastado de una silla donde él se sentaba a veces sin darse cuenta, el rincón donde siempre dejaba algo “por ahí” y luego desaparecía como si el tiempo lo tragara.

Ella estaba sentada en el piso, con la espalda contra la cama. Tenía una prenda en las manos: una remera doblada a medias, como si alguien hubiera intentado ordenar el caos y no hubiera podido. La tela le rozaba los dedos, y sin embargo era como si le quemara la piel.

—¿Por qué…? —susurró, más para sí que para la habitación.

No era una pregunta nueva. Era la misma pregunta que la había acompañado durante el funeral, en la fila de gente que hablaba bajito, en los pésames que sonaban como una mentira bien educada.

¿Por qué él?

¿Por qué ahora?

¿Por qué tuvo que pagar Jorgue por los errores de ellos?

Adela apretó la remera contra su pecho.

—Yo… yo no hice todo bien —dijo, tragando saliva—. Pero no merecía esto. Nadie merece esto.

Se quedó callada. El silencio se estiró. Afuera, el cielo ya era de noche. Adela no sabía cuánto tiempo había pasado—solo sabía que los minutos se le habían pegado al cuerpo y no querían soltarse.

Entonces escuchó un ruido.

Un sonido mínimo, casi doméstico, como el de una puerta que no debería estar cerrada del todo. Después, otro: el roce de algo sobre la mesa. Y luego… el clic de algo encendiendo.

Adela se quedó inmóvil.

—No… —murmuró.

Porque Aldo no podía estar ahí. Aldo no había aparecido. Aldo no había estado en el velorio, no había estado en el entierro, no había estado cuando ella necesitaba que alguien le sostuviera el mundo para que no se le cayera encima.

Adela se puso de pie despacio, como si moverse fuera a romper algo. Caminó hacia la puerta de la pieza, y cuando la abrió, el aire de la casa le golpeó la cara con olor a cocina.

Un olor que no pertenecía a ese día.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, con voz firme, aunque le temblaban las palabras.

No vio a Aldo de inmediato. Lo escuchó primero: el cuchillo golpeando suavemente la tabla, el sonido del pan al acomodarse, el movimiento de alguien que no está huyendo del dolor, sino viviendo como si el dolor no existiera.

Adela cruzó el pasillo.

Y lo encontró.

Aldo estaba en la cocina. Estaba de pie, con el delantal mal ajustado, como si la escena fuera normal. Tenía el cabello algo revuelto, las manos ocupadas cortando algo—y en el centro de todo, una cocina encendida, una luz cálida, un sándwich preparándose como si el tiempo no hubiera pasado.

Adela se quedó parada en el marco de la puerta.

—¿Tu…? —dijo, y se le quebró la voz al final.

Aldo levantó la mirada. No sorprendida, no arrepentido. Solo… como si ella hubiera interrumpido su cena.

—Hola, Adela —respondió él, con una calma irritante.

Adela sintió que se le apretaba el pecho.

—No me digas “hola”.

Aldo bajó los ojos un segundo, como si buscara las palabras correctas para un trámite.

—Yo… vine a comer algo. Estaba… —se detuvo—. Estaba cansado.

Adela soltó una risa corta, seca, sin humor.

—¿Cansado?

Se acercó un paso. Luego otro. Sus ojos no parpadeaban.

—¿Cansado de qué? ¿De no aparecer? ¿De no venir? ¿De no mirar la cara de tu hijo cuando lo estaban enterrando?

Aldo apoyó el cuchillo sobre la tabla con cuidado, como si la situación fuera una discusión cualquiera.

—No es así.

—¿Cómo es? —Adela levantó la voz—. Dime cómo es, Aldo. Dime qué te pasó por la cabeza para que te quedes afuera de todo esto. Para que no estés en el funeral. Para que no estés cuando yo… cuando yo te necesitaba.

Aldo respiró hondo.

—Yo no podía.

—¿No podías? —Adela se acercó más, hasta quedar a un par de pasos—. ¿No podías ir al entierro de tu propio hijo?

Aldo mantuvo la mirada clavada en ella, y por primera vez su voz perdió esa tranquilidad.

—Adela… no era el momento.

—¿El momento? —ella dio vuelta la cara hacia la cocina, como si el sándwich fuera una burla—. El momento era todo. Era cada segundo desde que lo internaron. Era cuando yo gritaba en silencio. Era cuando me preguntaba si alguien iba a aparecer para decirme “estoy acá”.

Adela volvió a mirarlo.

—Pero tu no apareciste.

Aldo apretó la mandíbula.

—Yo estaba… —buscó una excusa y no le alcanzó—. Yo estuve con mi culpa.

Adela parpadeó lento.

—Tu culpa… —repitió, como si la palabra le diera asco—. ¿Sabés qué es lo que me duele? Que tu hablás como si tu culpa te hiciera una víctima.

Aldo intentó dar un paso hacia ella.

—Adela, yo…

—No —lo cortó—. No me toques.

Él se detuvo.

Adela miró alrededor, como si la cocina pudiera ofrecerle algo para sostenerse. Sus manos temblaban, pero su cuerpo estaba quieto, firme, como si ya hubiera decidido algo.

—Yo me quedé sola —dijo con voz baja—. Me quedé sola con la ropa de Jorgue en las manos. Me quedé sola con el ataúd. Me quedé sola con la idea de que él tuvo que pagar por cosas que ustedes… por cosas que tu hiciste.

Aldo tragó saliva.

—Adela, no digas eso

Adela soltó el aire.

—Claro que londigo

Aldo se quedó callado. Y ese silencio fue peor que cualquier respuesta.

Adela miró la tabla donde estaba cortando. Vio el cuchillo grande, el que tenía filo. No lo tomó de inmediato, pero la mirada se le pegó al metal.

—tu sabés —dijo ella, y su voz se volvió peligrosa, no por gritos, sino por verdad—. tu sabés lo que yo guardé.

Aldo frunció el ceño.

—¿Qué guardaste?

Adela caminó hacia la mesa. Sus pasos fueron lentos, controlados. Tomó aire como si fuera a sumergirse.

Cuando extendió la mano, agarró el cuchillo.

Aldo se sobresaltó.

—¡Adela! ¡Suelta eso!

Ella no lo soltó.

—¿Sabés lo que guardé? —preguntó, con el cuchillo en la mano, apuntando al aire, no a él, pero lo bastante cerca como para que él entendiera que ya no había negociación.

Aldo retrocedió un paso.

—Yo no quería que pasara… —dijo, como si eso pudiera borrar el entierro.

Adela cerró los ojos un segundo, y cuando los abrió, había lágrimas, pero no eran de debilidad: eran de rabia.

—No quería. —repitió—. Nadie quiere que pase. Pero pasó. Y tu no apareciste. ¿Sabés qué significa eso? Significa que cuando te tocó a ti, te escondiste. Te escondiste detrás de tu “no era el momento”.

Aldo intentó hablar, pero Adela levantó la mano con el cuchillo, y el gesto le cortó la respiración.

—Escuchame bien. —su voz fue un hilo firme—. Yo me cansé de pedir explicaciones como si yo tuviera que convencerte de que eras parte de mi vida.

Aldo tragó saliva.

—Adela, por favor…

—No. —ella dio otro paso—. Ahora vas a escuchar todo lo que vine guardando desde hace meses.