Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

Yo sentía que la cara me ardía. ¡Qué vergüenza!

Traté de recomponerme. La situación era incómoda, pero tenía que pagar mis cosas e irme antes de que él pensara que lo estaba haciendo a propósito.

— Vamos, Clarita, vamos a poner las cosas en el mostrador — la llamé, pasando junto a él con cuidado.

Puse en el mostrador el pan, la leche, un paquete de galletas sencillas y los dulces que ella tanto quería. El señor Pierre, dueño de la tienda, empezó a pasar los productos uno por uno. Yo ya tenía los billetes en la mano, contando mentalmente para ver si me alcanzaba.

Por el rabillo del ojo, vi que él también se acercó a pagar. Puso el queso caro y la botella de vino sobre el mostrador. El precio de su compra debía ser el doble de lo que yo ganaba en un día de trabajo. La diferencia entre nuestros mundos era abismal ahí mismo.

Pagamos cada quien lo suyo. Él guardó el dinero con toda la calma del mundo, mientras yo guardé el cambio con cuidado en la bolsa, porque cada centavo contaba.

— Vamos, mi amor — tomé a Clarita en brazos, porque estaba lloviendo muy fuerte afuera y el piso estaba resbaloso.

Llegamos a la puerta de la tienda. La lluvia caía con fuerza, el viento soplaba fuerte. Él abrió su paraguas.

— Espera — dijo él, colocándose a mi lado. — Está lloviendo mucho, y usted está cojeando un poco. No parece estar muy cómoda para caminar.

— Estamos acostumbradas, ¿verdad, mi amor? — dije, tratando de parecer fuerte, pero abriendo mi paraguas.

— De cualquier forma — él continuó, acercando el paraguas enorme sobre nosotros tres, impidiéndome mojarme más todavía — no sería correcto de mi parte dejarlas salir así. Mi auto está aquí en la puerta. Déjenme que las llevo. Es lo mínimo que puedo hacer después de todo lo que pasó.

Su perfume me invadió las narinas: era olor a perfume caro, a madera, algo masculino y muy rico. Me sentí pequeña ahí, a su lado.

— Está bien... — acepté bajito, casi en un susurro. — Pero solo porque está lloviendo mucho de verdad. Muchas gracias.

Subimos al auto. Era el mismo auto negro, brillante y lujoso del día del accidente. Clarita subió primero, toda maravillada con el asiento de piel suave. Yo subí enseguida, acomodando la falda mojada, sintiendo el aire caliente del vehículo acariciar mi rostro helado.

— ¿Cuál es la dirección? — preguntó él, mirándome por el retrovisor.

Le dije el nombre de la calle. Él lo escribió en el GPS y empezó a manejar con esa calma de quien sabe lo que hace. El silencio en el auto era agradable, pero de repente, él rompió el hielo con una pregunta que me hizo congelar.

— ¿Y el papá de la niña? — preguntó él, de forma casual, mirando la carretera. — O mejor dicho... ¿su esposo? ¿No le molesta verlas saliendo bajo la lluvia así?

Sentí que mi corazón dio un latido fuerte. Tragué saliva, mirando mis manos.

— No... somos solo nosotras dos. — respondí, tratando de mantener la voz firme.

El auto quedó en silencio por unos segundos. No lo miré, pero sentí que él volteó el rostro despacio para mirarme, con una expresión que no pude descifrar. ¿Era sorpresa? ¿O lástima?

EL PUNTO DE VISTA DE ÉL

La pregunta me salió de la boca sin darme cuenta. Tenía curiosidad, quería saber si había un hombre en su vida. Algo dentro de mí ya esperaba que no, pero oírla confirmarlo fue como si un peso se me hubiera quitado de encima... y al mismo tiempo, sentí una rabia y una tristeza tan grande por ella.

Qué mujer tan fuerte. Cargar con todo sola en un país extranjero, con veintisiete años, luchando todos los días... La miré por el retrovisor rápidamente. Ella estaba mirando por la ventana, con el rostro serio, como si se estuviera defendiendo de algo. Debe estar acostumbrada a juicios, a miradas feas.

— Entiendo — respondí, bajando un poco el tono de voz, para no sonar invasivo. — Debes ser una mujer muy guerrera entonces. No debe ser fácil.

Ella volteó el rostro hacia mí, sorprendida de que yo no hubiera puesto cara de extrañeza.

— No es fácil, no. Pero por ella vale la pena.

Manejar con ellas ahí atrás era una sensación completamente nueva para mí. El auto, que siempre estuvo vacío o con personas hablando de negocios, ahora tenía voces dulces, risas bajas y un olor diferente. Olor a champú de niña, a lluvia, a algo natural y vivo.

La niña, que no tenía pelos en la lengua, decidió romper el ambiente más serio.

— ¡Mi mamá trabaja mucho, ¿sabías?! ¡Ella hace pan calientito! — dijo ella, toda orgullosa.

— ¿En serio? — le sonreí por el retrovisor. — Qué padre. Entonces la mamá es una artista de la cocina.

— No exagere, señor... yo solo trabajo en una panadería.

— Trabajar con pan es una de las cosas más nobles que existen — dije, sincero. — Alimentar a las personas es darles vida.

Ella se quedó callada, pero vi la comisura de su boca abrirse en una sonrisa. Le gustó escuchar eso.

Llegamos a la dirección. Era una calle estrecha, con edificios antiguos, llenos de encanto, pero claramente un lugar sencillo, muy diferente de los edificios con seguridad y portero donde yo vivía.

Estacioné el auto lo más cerca posible de la puerta de su edificio. La lluvia seguía cayendo fuerte.

— Llegamos — anuncié, apagando el motor.

— Muchas gracias. De verdad, nos salvó de la gripe — dijo ella, ya moviéndose para abrir la puerta. — Si no fuera por usted, hubiéramos llegado empapadas.

— No es nada — respondí, girándome en el asiento para verla mejor. — Fue un placer.

Ella se quedó ahí, indecisa. Clarita ya tenía los ojitos pesados de sueño.

— Bueno... entonces gracias de verdad. Hasta cualquier día.

— Espero que sí — respondí, firme. — ¿Me va a decir el nombre de ustedes?

Ella se detuvo, mirándome.

— Beatriz Serpa y esta es Clarita.

— Mi nombre es Leonardo Vasconcelos, es un placer conocerlas, y si necesitan algo, pueden buscarme.

Ella me hizo una seña, bajó la mirada toda tímida, y salió del auto corriendo con la niña hacia la puerta del edificio. Antes de entrar, se volteó una última vez, saludó rapidito y desapareció dentro del edificio antiguo.

Me quedé ahí dentro del auto, con el motor apagado, escuchando la lluvia golpear el techo. Mi cabeza daba vueltas.

Madre soltera. No tiene a nadie. Son solo ella y la niña.

Un sentimiento extraño, protector, empezó a crecer en mi pecho. No iba a dejarlo así. Tenía que verla de nuevo. Tenía que saber más sobre esa portuguesa que me había removido tanto en tan poco tiempo.