Él Me Perdió, Otro Me Eligió

El sonido del piano aún resonaba en los oídos de Isabela incluso después de que las últimas notas se disiparan. Permaneció en la varanda por algunos segundos más, el viento tibio de Tijuca trayendo el olor de tierra húmeda y jazmín.

—Él... ¿él toca el piano todos los días?— preguntó ella, casi sin querer.

Carlos, que ya volvía para adentro, se detuvo.

—Cuando el cuerpo lo permite, sí. Thiago tiene días buenos y días malos. Hoy es un día bueno. Por lo menos hasta ahora.

Isabela se volteó hacia él, sorpresa genuina estampada en el rostro.

—Yo imaginaba… alguien postrado en cama. Alguien que no consigue ni levantarse solo.

Carlos sonrió levemente, una sonrisa que no llegaba a los ojos.

—La enfermedad es imprevisible. Algunos días él camina por los jardines, lee en el escritorio, toca el piano por horas. Otros… —él hizo una pausa corta— otros él mal consigue abrir los ojos. Pero nunca fue un inválido completo. Ni lo será, mientras haya tratamiento.

Isabela asintió despacio. Una imagen se formó en su mente: dedos largos y pálidos sobre las teclas de ébano y marfil, tocando Chopin como si cada nota fuera una confesión. Ella sintió una punzada de curiosidad que no esperaba. ¿Quién era aquel hombre que, incluso enfermo, conseguía hacer que la música sonara tan viva?

—Esta noche la señorita lo conocerá.

Isabela no respondió. Apenas siguió a Carlos hasta la salida lateral, donde el mismo Range Rover negro los esperaba.

El viaje de vuelta a São Paulo fue rápido. Durante todo el trayecto, Isabela mantuvo la mirada fija en la ventana, pero su mente estaba en aquellos acordes melancólicos.

Llegaron a la calle Harmonia poco después de las dos de la tarde. Isabela bajó del coche con el corazón acelerado. Miró instintivamente para los dos lados de la acera. Los hombres de brazos tatuados que la vecina mencionara por mensaje no estaban allí. Ni señal de ellos. Ningún coche sospechoso estacionado en la esquina. Apenas el portero habitual, que la saludó con un ademán educado.

Carlos bajó detrás de ella.

—Ya lo resolvimos —dijo él, simplemente.

Isabela no preguntó cómo. No quiso saber. Subió las escaleras hasta el apartamento, abrió la puerta y comenzó a trabajar.

Primero, las cosas de João. Relojes, gemelos, camisas con monograma, el llavero de plata que él insistiera en darle. Todo fue para tres cajas grandes de cartón. Ella llamó a la misma empresa de transporte de antes y mandó entregar en la mansión de los Silva en Higienópolis. Sin billete. Sin remitente visible además de la dirección.

Las cosas que la familia de ella había dado —joyas discretas, bolsos, ropas de diseñador— ella dejó intactas en los armarios. No eran de ella. Eran inversiones. Pagaría de vuelta, un día, de alguna forma.

Al final, restaron apenas dos maletas pequeñas: pasaporte, certificado de nacimiento, diploma de la facultad, algunas ropas básicas, libros que realmente amaba, un par de pendientes de plata que pertenecían a la abuela materna. Nada más.

Cuando terminó, llamó a Carlos, que esperaba en el coche.

—¿Necesito que Thiago vaya al registro conmigo?

—No será necesario. Ya enviamos la documentación de él. El notario vendrá a la propiedad esta noche. La señorita solo necesita comparecer con su identidad.

Isabela entregó el RG y el pasaporte por la ventana del coche. Carlos pasó a uno de los guardias de seguridad, que desapareció con los documentos.

—Vuelva a la villa —dijo él—. El almuerzo está esperando. El registro será a las siete.

El helicóptero la llevó de vuelta en menos de una hora.

Cuando llegó a la Hacienda de las Aguas Claras, el sol ya comenzaba a bajar. La mesa en la sala de jantar privada estaba puesta para una persona sola. El mantel de lino blanco, los cubiertos de plata antigua, la vajilla Limoges. Y la comida…

Isabela se detuvo en la puerta.

Moqueca de pescado con leche de coco y dendê, arroz suelto, farofa de dendê, pirão, una ensalada de hojas con mango y anacardo. Todo exactamente como a ella le gustaba. No era el tipo de plato que se servía en una mansión carioca de familia antigua. Era comida de familia de São Paulo, sazonada del jeito que su abuela hacía los domingos.

Ella se sentó despacio. Probó. El gusto trajo lágrimas inesperadas a los ojos. No de tristeza. De reconocimiento. Hacía años que nadie se daba el trabajo de cocinar para ella así.

Anna, la ama de llaves-jefe, una mujer de unos cincuenta años con moño perfecto y sonrisa gentil, apareció en la puerta.

—¿Le gustó, señorita?

—Está perfecto —murmuró Isabela—. ¿Cómo sabían?

Anna sonrió.

—Tenemos nuestros medios. El señor Carlos pidió que anotásemos todo lo que a la señorita le gusta desde el primer contacto.

Después del almuerzo, Anna la llevó a un tour por la casa. El ala oeste era casi un palacio aparte: biblioteca con miles de volúmenes encuadernados, sala de cine, gimnasio equipado, piscina cubierta con vista para la floresta, sala de música con un Steinway de cola que aún olía a resina fresca.

—El señor Thiago vive aquí solo —explicó Anna—. El abuelo, el señor Marcos, y el resto de la familia se quedan en la isla principal, del otro lado de la bahía. La señorita Clara, la hermana mayor, vive en Londres hace años. Entonces es solo él… y ahora la señorita.

Anna abrió la puerta de un cuarto amplio, con ventanas del suelo al techo, cama king size, closet mayor que el apartamento entero de Vila Madalena. Pero lo que llamó la atención de Isabela fue la distancia: el cuarto quedaba en la punta opuesta del ala principal.

—Queda lejos del cuarto de él —dijo Anna, como si leyera su mente—. Caso prefiera privacidad.

Isabela soltó el aire que ni sabía que estaba reteniendo.

—Es perfecto. Gracias.

Por la tarde, llegaron las ropas.

Cajas y más cajas. Chanel, Dior, Valentino, Saint Laurent. Vestidos de alta costura de la colección actual, zapatos Louboutin, bolsos Birkin aún con etiqueta. Todo en el tamaño exacto de ella. Hasta las lingeries eran de diseñador, dobladas con papel de seda.

Isabela abrió una de las cajas y tocó el tejido de un vestido de noche verde esmeralda. El precio de una pieza de aquellas daría para comprar un apartamento pequeño.

Estaba tan absorta que solo percibió el alboroto cuando oyó pasos rápidos en el pasillo. Puertas abriendo y cerrando. Voces bajas, urgentes.

Ella salió del cuarto. Vio a tres hombres de bata blanca entrando en el ala médica, cargando maletas de equipos.

Carlos apareció casi inmediatamente.

—Thiago tuvo una crisis —dijo él, antes de que ella preguntase—. Nada grave. El doctor Lucas y el equipo ya están cuidando.

Isabela asintió. Volvió para el cuarto y pasó el resto de la tarde releyendo el contrato prenupcial. Cada cláusula. Cada obligación. Cada penalidad. Quería grabar todo en la memoria. No quería sorpresas.

Al atardecer, salió para la terraza a respirar. El cielo estaba teñido de naranja y rosa. Ella se apoyó en la balaustrada, el viento desordenando sus cabellos.

Fue cuando oyó pasos detrás de ella.

Un hombre alto, de unos cuarenta años, bata blanca, estetoscopio en el cuello. Doctor Lucas, probablemente.

—Buenas noches, señora —dijo él, educado—. Soy el médico-jefe de Thiago.

—Buenas noches. —Isabela se volteó—. Él… ¿está bien?

—Sí. Fue solo una reacción inflamatoria. Controlamos. Él ya está descansando.

Ellos caminaron hasta la máquina de café expreso en la esquina de la terraza. Lucas preparó un espresso para sí y preguntó si ella quería uno.

—Acepto. Gracias.

Mientras esperaban las tazas, Isabela aprovechó.

—Doctor… ¿puedo preguntar una cosa?

—Claro.

—Thiago… ¿él siempre fue así? Tan… aislado?

Lucas dio una sonrisa cansada.

—Antes del accidente, no. Él era incansable. Expandía los negocios de la familia como si el mundo fuese a acabar mañana. Reuniones hasta medianoche, viajes toda la semana. Un verdadero workaholic. ¿Pero novias? Nunca.

Isabela parpadeó.

—¿Nunca?

—Nunca. El abuelo de él llegó a traer varias muchachas de familias excelentes. Cenas, bailes, fines de semana en haciendas. Thiago mal las miraba. Decía que no tenía tiempo. Que amor era distracción. —Lucas se encogió de hombros—. Creo que, en el fondo, él nunca encontró a nadie que valiese la pena desviar el foco del imperio.

Isabela sostuvo la taza caliente entre las manos.

—¿Y después del accidente?

—Después… quedó peor. Él se cerró aún más. El piano es casi la única cosa que lo saca del cuarto. Y aun así, solo cuando el dolor da una tregua.

Ella miró para el horizonte, donde el sol ya desaparecía detrás de las montañas.

—Entiendo.

Lucas terminó el café.

—Él es un buen hombre, ¿sabe? Solo… no sabe ser otra cosa además de fuerte.

Isabela no respondió. Apenas asintió.

Cuando el médico se alejó, ella quedó allí, mirando el cielo oscurecer.

Su futuro marido. Un hombre que nunca salió con nadie. Que nunca quiso. Que tal vez ni supiese lo que era querer a alguien.

Y ella, que acababa de tirar fuera ocho años de una relación tóxica, ahora caminaba para un matrimonio con alguien que tal vez nunca la viese de verdad.

Pero, extrañamente, eso no la asustaba tanto como debería.

Tal vez porque, por primera vez, ella tampoco necesitaba ser vista.

Solo necesitaba ser… suficiente.