Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

La invitación llegó en un sobre grueso color crema.

El mensajero la entregó cuando Elena acababa de abrir la clínica. El nombre de Elena Rosales estaba escrito con esmero en el frente del sobre, con una letra que hizo que doña Rita dejara al instante su jarabe para la tos y se acercara.

—¿De quién es, doctora?

—Doña Rita, esto no es un resultado de laboratorio.

—Justamente parece más importante.

Elena abrió el sobre. Adentro había una tarjeta de invitación al estreno de una película y a una cena de premios de una productora. El nombre del Grupo Balmori venía impreso en pequeño en la parte de los patrocinadores.

Había una nota manuscrita de Armando.

Usted no está obligada a venir. Pero quiero que vea un mundo que no tiene por qué darle miedo.

Doña Rita leyó de reojo y comentó de inmediato:

—Cuando un hombre ya se pone a escribir a mano, es señal de que va en serio o de que es peligroso.

Elena dobló la tarjeta.

—Le vuelvo a tomar la presión, doña Rita.

Pero cuando doña Rita se fue, Elena se llevó la invitación a la casa y la dejó sobre la mesa del comedor. Todo el día, esa tarjeta pareció respirar ahí.

El salón de un gran hotel de la capital. Un director. Actores. Dueños de empresas. Periodistas de espectáculos. Gente que sabe cómo pararse bajo las luces.

Elena abrió el armario.

No tenía muchos vestidos elegantes. Uno azul oscuro, uno verde musgo, uno café claro. Todos apropiados para una novena, una reunión de familia o una boda en un salón sencillo. Ninguno parecía servir para un lugar cuyo solo nombre ya le tensaba la espalda a Elena.

Armando adivinó el problema antes de que Elena lo dijera.

Le ofreció la ayuda de una estilista. Elena casi se negó. Tras un regateo que hizo sudar a la estilista, una tal Estela, Elena por fin aceptó alquilar un vestido gris plata, no recibirlo de regalo.

Cuando se lo probó frente al espejo, Elena no rejuveneció de golpe. Las arrugas en el rabillo de los ojos seguían ahí. El cuello seguía delatando su edad. Las manos seguían siendo las manos de una doctora que había trabajado demasiado tiempo.

Pero ese vestido le hacía ver los hombros erguidos.

Estela dijo:

—Está hermosa, señora.

Elena la miró desde el espejo.

—No mienta para tener contenta a la clienta.

—No miento. Usted tiene cara de quien no se esfuerza por ser otra persona.

Esa frase se le quedó a Elena en la cabeza hasta la noche del evento.

El hotel de la capital era demasiado luminoso.

En cuanto Elena bajó del auto, sintió que todas las luces apuntaban hacia ella. Armando la esperaba en el lobby con un traje oscuro. No habló enseguida al verla.

—Si se queda callado mucho rato, me voy —dijo Elena.

Armando volvió en sí.

—Está usted muy hermosa.

—Esa es la primera frase segura.

—La segunda es más peligrosa.

—Guárdela.

Entraron juntos.

Dentro del salón, la música suave se mezclaba con las risas y el tintineo de las copas. La gente volteaba hacia Armando, y luego hacia la mujer que iba a su lado. No era la mirada del vecino que espía desde la tienda. Era la mirada de la gente de ciudad, más disimulada, pero igual de calculadora.

La edad.

La ropa.

El nombre.

El estado del divorcio.

Elena lo sentía todo.

Armando se mantenía no demasiado cerca, como recordando las palabras de Elena sobre no querer ser un adorno de exhibición.

—Respire —dijo en voz baja.

—Estoy respirando.

—Está conteniendo el aire desde el lobby.

Elena soltó el aire. Odió que Armando tuviera razón.

Varias personas se acercaron a saludar. Algunas amables, otras demasiado curiosas. Una mujer joven llamada Maya se dirigió a Elena con un tono dudoso, como si la palabra "señora" en su boca pudiera convertirse en burla.

Elena respondió sin inflexión:

—Sí. Ya tengo edad para que me digan señora.

Maya soltó una risa incómoda y se fue.

Armando inclinó un poco la cabeza.

—Me salvó de una explicación larga.

—Usted quiere explicar demasiado seguido.

—Costumbre de las reuniones.

—Modérelo.

La noche casi transcurría como un largo examen social, hasta que un hombre de mediana edad, con el pelo largo bien arreglado, se acercó. Se llamaba Javier Cuesta, director de cine. Saludó a Armando y luego miró a Elena más rato que a los demás invitados.

Su mirada no calculaba fortuna.

Parecía buscar una herida.

—¿Doña Elena es doctora? —preguntó.

—Lo era.

—Un doctor nunca lo es del todo en pasado.

Elena no supo qué responder.

Javier preguntó por la clínica pequeña, por los pacientes del pueblo, por la mujer que siguió trabajando después de que su hogar se derrumbara. Sus preguntas no sonaban a chisme. Escuchaba las respuestas de Elena con seriedad y varias veces asentía para sí mismo.

—Su rostro es interesante —dijo al fin.

Armando volteó de inmediato.

Elena también.

Javier levantó la mano.

—En el sentido de cámara. No me miren como si les robara una invitada.

Elena casi se ríe.

—Yo nunca he actuado.

—Justamente por eso.

Esa frase era rara. Pero la manera en que Javier la dijo hizo que Elena no se sintiera cortejada ni menospreciada. Sintió como si alguien acabara de ver una parte de ella que no había usado en todo ese tiempo.

En un extremo del salón, Nicolás observaba.

No se acercó hasta que el evento estaba por terminar. Cuando por fin vino, su rostro era más serio que durante el almuerzo en casa de los Balmori.

—La abuela quiere hablar contigo mañana, tío —le dijo a Armando.

—¿De qué?

Nicolás miró de reojo a Elena.

—De esta noche.

Elena no se sorprendió.

En el auto de regreso, soltó un largo suspiro. El vestido gris plata seguía impecable, pero su cuerpo se sentía cansado.

—Sabía que este evento iba a tener consecuencias —dijo.

—Yo también.

—Y aun así me invitó.

—Porque esconderla también las tendría.

Elena miró las luces de la capital moviéndose en el vidrio de la ventana.

Esa noche no la hizo sentir que entraba en el mundo de Armando. Todo lo contrario. Vio lo grande que era la distancia.

Pero entre las miradas que juzgaban y los cuchicheos que quizá ya empezaban a crecer, había una cosa que no podía ignorar.

Alguien miró su rostro viejo y dijo que era interesante.

No por lástima.

No porque fuera una víctima.

No porque fuera una madre desdichada.

Y eso asustó a Elena de una manera nueva.

Esa noche, antes de dormir, Elena se quitó el vestido gris plata y lo colgó con cuidado.

Tocó la parte de la manga que antes había recibido la luz del salón. La tela no había cambiado. Seguía siendo un vestido alquilado que al día siguiente tenía que devolver. Pero, puesto sobre el cuerpo de Elena, esa tela había logrado que la gente la mirara de otra manera.

El celular vibró.

Armando: ¿Ya descansa?

Elena: Recién iba a hacerlo.

Armando: Disculpe si esta noche resultó agotadora.

Elena miró el mensaje. Estuvo a punto de escribir que estaba bien, y luego lo borró.

Elena: Agotadora. Pero no mala.

La respuesta de Armando tardó.

Armando: Gracias por venir.

Elena: No me meta muy seguido en un corral de luces como ese.

Armando: Aprenderé a elegir luces más pequeñas.

Elena sonrió.

Esa sonrisa aún no se había ido cuando entró un mensaje de Raúl.

Raúl: Mamá, tu foto ya está en el grupo de la familia. Melisa todavía no comentó.

Elena cerró los ojos un momento.

Sabía que el mundo en el que acababa de entrar no terminaba en la puerta del hotel.

Mañana, sus luces se convertirían en chisme.

Elena dejó el celular sobre la mesa.

En el cuarto otra vez a oscuras, escuchó solo el ruido del ventilador.

El salón de hacía un rato estaba lejos, pero sus consecuencias ya se venían caminando a casa junto con ella.