TE AGUANTAS, CUCARACHO… ESTA SEÑORITA SE VENGARÁ

La lluvia no amainó durante toda la tarde. El río rugía con fuerza, y el viento azotaba las ramas contra el suelo como si la naturaleza misma estuviera sacudiendo el polvo del mundo. Regresamos al rancho al atardecer, empapados y en silencio. Mateo entró primero, con la cabeza gacha, y yo me quedé un momento en el porche, mirando cómo la lluvia golpeaba la tierra. Sabía que este secreto no se quedaría dentro de esas paredes por mucho tiempo. Y tenía razón.

Esa noche, cuando todos creían que dormíamos, escuché ruidos de voces bajas y pasos apresurados en el patio trasero. Me levanté con cautela y me asomé por la ventana. Allí estaba Chuy, bajo el alero del establo, con una linterna encubierta entre las manos, hablando por teléfono con tanta urgencia que apenas contenía la voz.

—Sí… sí, ya lo sé —decía, mirando hacia la casa de Mateo y Carmen como si pudiera verlos a través de las paredes—. Ella lo sabe. El muchacho lo descubrió. No sé cuánto le dijo su madre, pero hay que adelantar todo. Mañana mismo. No podemos esperar más. Si hablan con alguien del pueblo antes de que firmemos… todo se viene abajo. Trae los papeles al amanecer. Y que nadie los vea entrar. ¿Entendido? Nadie.

Se apartó de la ventana con el corazón acelerado. No tenía tiempo que perder. Corrí a buscar a Santi. Lo encontré revisando las puertas del granero. Al verme llegar con el rostro serio, cerró la puerta y se acercó de inmediato.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.

—Mañana llegan los papeles. Van a intentar que mi padre firme antes de que salga el sol. Tenemos que avisar al señor Valdez esta misma noche. Y no podemos esperar a mañana.

—El río está crecido —dijo mirando hacia afuera—. El camino principal está cortado. Si vamos por el viejo paso del puente colgante… es peligroso con esta tormenta.

—No tenemos opción —respondí, tomando mi chaqueta de cuero del perchero—. Si esperamos a que pase la lluvia, será demasiado tarde. Quédate aquí. Vigila la casa. Avisa a mi tía que no deje entrar a nadie hasta que yo regrese.

—No irá sola —dijo firme—. No discuta. No hay tiempo.

Cruzamos el patio a paso rápido, montamos dos caballos y salimos bajo la tormenta. La oscuridad era absoluta, solo rota por los relámpagos que iluminaban el camino como destellos de un mundo que se desmoronaba. El viento aullaba en los oídos, y el barro se aferraba a las botas de los caballos como manos que intentaban detenernos. Pero galopamos sin detenernos. Porque sabíamos que en esa noche, el tiempo no era dinero. Era vida.

Llegamos al puente colgante. Las maderas crujían bajo la lluvia, y abajo el río rugía con furia, llevándose ramas y lodo con una violencia aterradora. Santi detuvo su caballo y me miró a los ojos.

—Yo paso primero. Si se rompe, usted se queda aquí.

—Si te caes, me lanzo contigo —le dije, y no era una promesa vacía—. No nos separamos. No esta noche.

Atravesamos el puente paso a paso, sintiendo cómo se balanceaba bajo nosotros, cada tabla mojada y resbaladiza, cada cuerda tensa como un hilo que podía ceder en cualquier momento. Cuando llegamos al otro lado, ambos respiramos hondo, sin decir una palabra, solo con la certeza compartida de que volver atrás ya no era una opción.

Llegamos al pueblo pasada la medianoche. Las calles estaban vacías y oscuras. Solo la luz de una lámpara de gas brillaba en la entrada de la casa del señor Valdez. Tocamos la puerta tres veces, suave pero firme. Cuando abrió, se quedó mirándonos, empapados, con el agua goteando sobre su piso de madera, y entendió sin necesidad de muchas explicaciones que lo que traíamos era urgente.

—Pasen rápido —dijo, cerrando la puerta tras de nosotros—. Si alguien los ve aquí a esta hora… puede ser peligroso.

—Mañana llegan con los papeles —le dije sin rodeos, secándome la cara con la manga—. Van a decir que es una emergencia, que mi padre debe firmar antes de que algo cambie. No le entregue ninguna copia sin que yo esté presente. Y lo más importante: verifique que las firmas coincidan con los registros originales. Él ya tiene copias falsas circulando.

El señor Valdez asintió con gravedad, abrió un cajón y sacó un sello y un cuaderno de actas.

—Queda registrado. Si alguien presenta un documento sin mi sello y mi firma personal… no tiene valor legal. Y si intentan obligar a su padre… el juez sabe dónde encontrarme. No permitiré que nadie usurpe lo que es de su familia. Ahora váyanse. Y por el camino de regreso… tengan cuidado. No sé quién está con él, pero no quiero que los encuentren.

Salimos de regreso bajo la lluvia, pero el aire ya no se sentía tan pesado. Habíamos ganado la primera batalla. Pero sabíamos que la pelea real apenas comenzaba. Al llegar al linde del rancho, antes de separarnos, Santi me detuvo con una mano suave pero firme sobre mi brazo.

—Mañana va a ser un día difícil —dijo, mirándome como si quisiera grabar este momento en su memoria—. Él no va a aceptar que le digan que no tan fácil. Prepárese. Y recuerde: no está sola.

—Lo sé —le dije, y por primera vez en mucho tiempo, sonreí de verdad—. Y gracias por no dejarme cruzar ese puente sola.

—Siempre estaré del lado de la verdad —respondió, y se perdió entre las sombras hacia los establos.

Entré a mi habitación, me sequé frente a la chimenea pequeña y me senté junto a la ventana, mirando cómo la lluvia golpeaba el cristal. Mañana sería el día en que todas las máscaras caerían. Chuy creía que la oscuridad era su mejor aliada. Pero no sabía algo: la tormenta no apaga la luz. Solo la hace brillar con más fuerza cuando por fin sale el sol. Y mañana… el sol saldría para todos. Incluso para aquellos que habían vivido demasiado tiempo en la oscuridad.