Capítulo 01 - El paquete que no debía abrirse

Aquella tarde, la pequeña clínica de doña Elena no estaba muy concurrida.

Solo quedaban dos ancianos esperando sus pastillas para la presión, un niño al que acababan de revisarle la tos, y el zumbido de un ventilador viejo girando despacio en un rincón.

Elena Rosales se quitó el estetoscopio del cuello y anotó la dosis en la receta.

—Se lo toma después de comer, señora. Y no olvide venir a control la semana que viene.

La anciana frente a ella asintió.

—Sí, doctora. Si usted lo dice, yo obedezco.

Elena sonrió apenas.

En Villa Magnolia la gente solía llamarla "doctora" más que "doña Elena". Y eso que ya tenía sesenta años. Su pelo estaba lleno de canas, aunque lo llevaba corto para no batallar con él. Todavía tenía la espalda recta. Las manos, firmes. Si un niño se caía de la bicicleta, si una embarazada amanecía con náuseas fuertes, si a algún hombre le daba un mareo después de comer chivo, todos pasaban primero por su clínica antes de ir al centro de salud.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Elena miró la pantalla.

Bernardo.

Su marido no solía escribirle a esas horas. Y cuando lo hacía, era corto: que comprara algo, o preguntar qué había de almuerzo.

Abrió el chat.

Bernardo: Recoge mi paquete en la tienda de doña Rita. El código es 3921.

Elena respondió con pocas palabras.

Elena: Bien. Cuando se despeje la clínica.

Iba a dejar el teléfono, pero entró otro mensaje.

Bernardo: No lo abras. Es mío.

Elena se quedó mirando esa frase un buen rato.

No lo abras.

Casi se rio. En treinta y siete años de matrimonio, siempre había sido ella la que abría los paquetes en casa. Jabón, pomada, sandalias para los nietos, camisas de él, la caña de pescar barata que su marido compraba a escondidas: todo lo recibía Elena, todo lo abría Elena, todo lo desempacaba Elena.

A Bernardo ni siquiera le importaba dónde iban a parar las cajas vacías.

Cuando se juntaban muchas, Elena las amarraba con cuidado y se las vendía al chatarrero. Con esa plata compraba azúcar o huevos.

Ahora, por primera vez, Bernardo se lo advertía dos veces.

No lo abras.

Elena no desconfió de inmediato. Solo le pareció raro.

Al caer la tarde, cuando se fue el último paciente, cerró la clínica antes de tiempo. La clínica quedaba al lado de la casa, separada apenas por un patio pequeño y un viejo palo de mango. Elena cerró con llave el armario de las medicinas, se lavó las manos y sacó su vieja moto.

La tienda de doña Rita estaba a cinco minutos de la casa.

Frente al local, varias señoras compraban verdura mientras comentaban la invitación al rezo del jueves por la noche. Como siempre, apenas llegó Elena, todas voltearon la cabeza.

—Doctora, ¿viene por el paquete? —preguntó doña Rita desde detrás del mostrador.

—Sí. A nombre de Bernardo Sandoval.

Doña Rita buscó entre la pila de paquetes y cajitas de mensajería apiladas casi hasta tapar el estante de los cigarros.

—Aquí, doctora. Son tres. Dos a nombre de doña Elena, uno a nombre de don Bernardo.

Elena los recibió todos. Los dos suyos eran livianos; sabía de sobra que venían de Melisa, su hija. Melisa solía mandarle jabón, vitaminas o pañales para su nieto cuando le dejaba a la niña.

El paquete de Bernardo era distinto.

No muy grande. Envuelto en plástico negro. En la etiqueta no había nombre de tienda. Solo la dirección de la casa y el teléfono de Bernardo.

—¿De dónde es, doctora? —doña Rita también lo miró de reojo.

Elena sonrió como si nada.

—Aparejos de pesca, seguramente.

Las señoras del frente rieron por lo bajo. Todas sabían que a don Bernardo le gustaba pescar, aunque casi siempre volvía con cuentos y no con pescado.

Elena metió el paquete en la canasta de la moto. De regreso a casa, volvió a entrar un mensaje de Bernardo.

Bernardo: ¿Ya lo recogiste?

Elena se detuvo un momento a la orilla del camino, bajo el guayabo de don Mauricio.

Elena: Ya.

Bernardo: Guárdalo en el cuarto. No lo abras. Voy a llegar tarde.

Elena se quedó mirando la pantalla otra vez.

Había algo extraño en su pecho. No era dolor. No era ahogo. Solo una molestia pequeña, como una espina fina clavada en la punta de un dedo.

Al llegar a casa, Elena abrió sus dos paquetes. En efecto: jabón líquido, algodón y pomada para su nieto. Guardó todo en el armario.

El paquete negro de Bernardo lo dejó sobre la mesa de la sala.

Se fue a la cocina, puso el arroz, cortó algo para freír, preparó una sopa de verduras. Sus manos se movían como siempre, pero los ojos se le iban una y otra vez hacia la mesa.

No lo abras.

La frase parecía estar sentada ahí, encima del plástico negro, esperando a que la desafiaran.

Elena no era mujer de buscar problemas. Desde joven se había acostumbrado a ceder. Cuando sus padres le pidieron que dejara el trabajo en el hospital de la ciudad y volviera, porque Bernardo necesitaba una esposa que viviera cerca de la familia, ella volvió. Cuando Bernardo dijo que sus dos hijos varones necesitaban cada uno su casa, Elena trabajó más duro. Cuando nacieron los nietos, ayudó a criarlos aunque tuviera que seguir abriendo la clínica.

No era mujer de destapar secretos.

Pero Bernardo nunca había tenido secretos con un paquete.

Elena se quedó de pie frente a la mesa.

—Si son aparejos de pesca, ¿por qué el miedo? —murmuró.

La casa estaba en silencio. Solo se oían la estufa y el ventilador.

Sacó las tijeras de un cajón.

La mano se le detuvo un instante sobre el plástico negro.

Sintió que estaba haciendo algo malo. Y eso que era su casa. Esa mesa era su mesa. El paquete llegaba a la dirección de la casa que ella había cuidado durante décadas. Bernardo era su marido.

¿Por qué tenía que sentirse como una ladrona?

Elena respiró hondo y cortó el borde del plástico.

Adentro había una caja de cartón pequeña envuelta en plástico de burbujas. Fue abriéndola despacio. Capa por capa. Cuando se soltó la última, apareció una vieja caja de metal, negra y deslustrada.

No era algo nuevo.

La superficie estaba rayada. Las bisagras, oxidadas. Tenía forma de esas cajas de antes, de las que la gente usaba para guardar cartas, fotos o joyitas.

Elena la miró un largo rato.

El corazón empezó a latirle más fuerte.

Levantó la tapa.

Unas fotos viejas se derramaron sobre la mesa.

El papel estaba amarillento. Algunas esquinas, dobladas. En la primera foto, un joven de pie frente a un árbol grande, con camisa blanca de manga corta. Pelo espeso. Sonrisa ancha.

Elena reconoció esa cara.

Bernardo.

Su marido de joven.

Junto a Bernardo había una muchacha de pelo largo hasta los hombros. Reía a la cámara y le apretaba la mano a Bernardo. No como una amiga. No como una simple conocida.

Elena tomó la segunda foto.

Bernardo y la muchacha sentados a la orilla de un río. Los hombros pegados. Al reverso, una letra a mano.

B y S, 1984. Si no es ahora, algún día vamos a estar juntos igual.

Los dedos de Elena se tensaron.

S.

Sara.

El nombre surgió de un recuerdo viejo, como una puerta polvorienta que se abre de golpe.

Sara Herrera.

La mujer que alguna vez había mencionado su suegra. El primer amor de Bernardo. La muchacha que, según decían, la familia no aceptó por demasiado pobre, y que después se fue a buscar suerte a la ciudad.

Elena nunca había tenido celos. ¿Para qué tenerle celos al pasado? Ella se había casado con Bernardo. Ella había parido a sus hijos. Ella lo había acompañado desde la miseria hasta que tuvieron casa, un pedazo de tierra, una clínica.

El pasado debía quedarse en el pasado.

Pero esas fotos no se sentían como pasado.

Algunas parecían recién reveladas. En el fondo de la caja había un sobre pequeño. Elena lo abrió.

Adentro había un recibo de restaurante.

La fecha: Nochevieja, seis meses atrás.

Dos cubiertos.

El restaurante de un hotel en San Rafael.

Elena se quedó mirando la fecha.

Aquella Nochevieja, Bernardo le había dicho que tenía una reunión de viejos amigos. Volvió a la mañana siguiente, con un perfume que no era el suyo. Elena no preguntó. Pensó que los viejos también necesitan ver a sus amigos.

El teléfono vibró de repente.

Bernardo la llamaba.

Elena vio el nombre de su marido en la pantalla. Las manos se le enfriaron.

No contestó.

La llamada se cortó, y entró un mensaje.

Bernardo: ¿Está a salvo mi paquete?

Elena miró las fotos sobre la mesa.

Por primera vez en décadas de matrimonio, no supo qué responder.

Ordenó las fotos, pero no para volver a esconderlas, sino para que no se traspapelara ninguna. Curioso: incluso en un momento así, sus manos seguían trabajando con orden. Quizá porque, si las manos se detenían, el corazón empezaría a partirse.

En la cocina, el arroz ya estaba listo.

Elena miró la arrocera y volvió a cerrarla.

Por primera vez, no supo si aún quería esperar a su marido para cenar.

***Este trabajo esta bajo contratado con NovelToon y la piratería, como la reimpresión sin permiso, están estrictamente prohibidas.***

***¡Descarga NovelToon para disfrutar de una mejor experiencia de lectura!***