La esposa número 33

La sala quedó en silencio de golpe. Valentina, que estaba tomando algo, por poco deja caer el vaso. Diego prosiguió con inocencia.

—Si antes ustedes no le hubieran dado permiso a Valentina de casarse con papá... —Miró a sus hermanos—. Tal vez no tendríamos la familia que tenemos ahora.

A la madre de Valentina se le enrojecieron los ojos al instante. El padre se quedó callado un buen rato. Porque esas palabras venían de Diego. El niño que al principio fue el que más se resistió a Valentina. El niño que lideró la "rebelión" contra su futura madrastra. Y ahora era el primero en dar las gracias.

—Diego... —susurró Valentina. Pero no pudo seguir. Los ojos se le llenaron de lágrimas antes de poder terminar.

Diego miró otra vez a los padres de Valentina.

—Al principio tenía miedo. Miedo de que Valentina fuera a reemplazar a mamá Carolina. —Diego inspiró despacio—. Pero estaba equivocado. —Sonrió levemente—. Nadie puede reemplazar a mamá Carolina. —Los ojos se le humedecieron—. Y Valentina nunca intentó hacerlo.

Hasta Sebastián agachó la cabeza. Porque sabía lo largo que fue el camino de Diego hasta poder decir esas palabras.

—Valentina solo... —Diego pensó un instante—. Llegó y nos quiso. —La primera lágrima cayó por la mejilla de la madre de Valentina. La mujer se la limpió enseguida. Pero las siguientes no dejaron de venir. Valentina, por su parte, ya no era capaz de articular nada. Diego entonces sonrió con timidez—. Así que... gracias por habérnosla prestado. —Diego de verdad pensaba y se comportaba con la madurez de un adulto.

La madre de Valentina se levantó de su silla. Caminó hasta Diego. Sin decir una palabra, lo abrazó con fuerza. Diego se quedó rígido unos segundos. Luego, despacio, le devolvió el abrazo.

—Hijo... —susurró la mujer—. No les prestamos a Valentina. —Le sonrió mientras le acariciaba el pelo—. Al contrario, le damos gracias a Dios por haberlos enviado a ustedes a la vida de Valentina.

Esta vez Diego ya no pudo contener el llanto. Y en un rincón del comedor, Valentina bajó la cabeza y lloró en silencio. Porque durante años vivió convencida de que jamás tendría una familia propia. De que jamás tendría hijos. De que jamás escucharía a alguien llamarla mamá con sinceridad. Pero esa mañana, un niño que fue el primero en rechazarla les dijo a sus padres: "Gracias por habérnosla prestado." Y para Valentina, eso fue quizá una de las formas más grandes de amor que recibió en toda su vida.

La casa se sintió más vacía después de que los padres de Valentina se fueron. Su presencia solía llenar todo de vida. Había alguien que les recordaba a los niños que comieran. Alguien que a escondidas les pasaba dinero para chucherías. Alguien que defendía a los nietos cuando Sebastián empezaba a poner cara de papá enojado. Ahora quedaban ellos solos otra vez. Valentina. Sebastián. Y cinco niños.

Hacia el atardecer, los niños se reunieron en la sala familiar. Diego leía. Nicolás jugaba con bloques de construcción. Camila coloreaba. Sofía dormía en el sofá. Y Valentina doblaba la ropa que acababa de recoger del tendedero.

De pronto, Mateo cerró su libro.

—Tengo una propuesta. —Todos voltearon de inmediato. Porque cuando Mateo decía algo así, era que había estado dándole vueltas a algo en la cabeza.

—¿Qué propuesta? —preguntó Diego.

Mateo reflexionó un momento.

—¿Y si le decimos "mamá" a Valentina?

Valentina, que estaba doblando ropa, se quedó petrificada. ¿Qué?, dijo para sus adentros. No se atrevió a decir nada, ni siquiera se movió. Solo respiró despacio, como si tuviera miedo de que la descubrieran.

Mateo miró a su hermano mayor.

—Lo digo en serio. —Diego se veía sorprendido. Camila levantó la cara de su libro de colorear—. "Mamá", esa es la palabra que mejor le queda. Ella nos despierta cada mañana. Nos enseña. Nos cocina. Nos cuida cuando estamos enfermos. Nos ayuda con la tarea. Nos regaña cuando nos portamos mal.

Nicolás asintió de inmediato.

—Seguido.

—Entonces... —Mateo miró a sus hermanos—. ¿No es eso exactamente lo que hace una mamá? —Nadie respondió enseguida. Porque era difícil discutirle la lógica a Mateo.

Diego bajó la mirada. Unos meses atrás, una propuesta así lo habría enfurecido. Pero ahora recordó cómo Valentina los acompañó en la pérdida de Doña Mercedes. Cómo aquella mujer lloró junto con ellos. Cómo nunca los obligó a olvidar a mamá Carolina. Y lo más importante: nunca, ni una sola vez, pidió que la llamaran mamá.

—Si le decimos mamá... —Diego habló despacio—. Eso no quiere decir que nos olvidemos de mamá Carolina, ¿verdad?

Mateo negó rápido con la cabeza.

—Claro que no. Mamá Carolina siempre va a ser mamá Carolina. —El niño señaló la foto de su madre que estaba en la vitrina—. Y Valentina también es mamá.

Los ojos de Valentina ardieron al instante. Se apresuró a bajar la cabeza. Porque no quería que los niños vieran sus lágrimas. Mientras tanto, Sebastián, que acababa de llegar de la calle, estaba de pie en el umbral de la puerta. Sin que nadie lo supiera, había escuchado casi toda la conversación. Y eligió quedarse callado. Porque esa no era una decisión en la que él debiera influir. Tenía que nacer del corazón de los niños.

De pronto, Nicolás se puso de pie.

—Entonces yo pruebo primero. —Todos voltearon. El niño caminó hacia Valentina. Se detuvo frente a ella. Tenía la cara un poco roja de vergüenza—. Ma... mamá. —Una sola palabra. Una palabra sencilla. Pero que hizo que Valentina ya no pudiera contener las lágrimas.

—¿Sí, hijo? —respondió casi sin voz.

Nicolás sonrió de oreja a oreja.

—Se siente bonito. —Toda la sala se rio y lloró al mismo tiempo.

Camila salió corriendo tras él.

—¡Mamá! —Y abrazó a Valentina por la cintura.

Diego se quedó sentado, quieto. Pero unos momentos después se levantó. Se acercó. Y por primera vez desde que su madre murió, le dijo esa palabra a otra persona.

—Mamá. —La voz de Diego apenas se oyó. Pero fue lo bastante clara para que Valentina llorara con más fuerza. Porque ella sabía. Esa palabra no se regala así nada más. Esa palabra se gana. Se obtiene a través de la confianza. Del tiempo. Del amor.

Detrás de ellos, Sebastián agachó la cabeza un instante. Ocultando unos ojos que empezaban a enrojecerse. Porque ese día se dio cuenta de algo. Al principio se casó con Valentina porque los niños necesitaban una madre. Pero ahora fueron los propios niños quienes eligieron darle ese lugar a Valentina con su corazón. La sala familiar seguía tibia después de aquella conversación que les exprimió las emociones. Camila continuaba pegada al costado de Valentina. Sofía, que acababa de despertarse de la siesta, estaba sentada en el regazo de Valentina restregándose los ojos. Diego y Mateo volvieron a sus asientos. Y Sebastián se sentó en silencio a observar a su familia.

Pasaron varios minutos en un silencio cómodo. Luego, como siempre, Nicolás rompió la calma.

—Acabo de darme cuenta de algo.

Diego suspiró.

—Cuando Nico dice eso, normalmente viene un problema.

—No es un problema.

—¿Seguro?

—Seguro. —Nicolás pensó un momento. Luego dijo con total naturalidad—: La verdad es que somos muy afortunados.

Esta vez todos voltearon.

—¿Afortunados cómo? —preguntó Mateo.

Nicolás empezó a contar con los dedos.

—Antes teníamos a mamá Carolina. —La sala quedó en silencio. Pero Nicolás siguió con una sonrisa pequeña—. Ahora tenemos a mamá. —Sus ojos se posaron en Valentina. Valentina le sonrió con ternura aunque se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas—. También tuvimos a la abuela Mercedes. —Diego bajó la cabeza despacio—. Y todavía tenemos a los abuelos de la familia de mamá. —Nicolás levantó las dos manos—. Son un montón.