Tres años de matrimonio. Una mansión en Alphaville con una cámara en cada pasillo. Y una promesa que Jonas Fontes le hizo una madrugada: el día que le diera un hijo, detendría el cielo de São Paulo con una lluvia de fuegos artificiales.
Noélia lo descubre de la peor manera. Llega a la cena de la empresa con una prueba de embarazo escondida en el abrigo y los fuegos artificiales estallan… para otra mujer. Su carrera de actriz desapareció sin explicación, sus cuentas se bloquean en una noche y la casa que creía suya resulta ser una jaula de oro.
Huye a Río de Janeiro con una maleta, los pendientes de su madre y un secreto que no puede revelar. Allí la espera una puerta que se abre demasiado fácil y un hombre que desgrana un rosario entre los dedos: Faustino Albuquerque, el heredero «santo» de una familia cuya fachada brillante esconde mucho más. Él afirma que le debe algo. Ella no recuerda por qué.
Mientras Jonas está dispuesto a todo con tal de no perderla, una mujer poderosa mueve los hilos desde las sombras y una frase a medias de su abuela empieza a abrir una grieta en el pasado de Noélia: «Tú no eres de aquí. Eres de muy lejos».
Entre un esposo que confunde amor con posesión y un hombre que protege en silencio, Noélia tendrá que decidir quién quiere ser… y a quién le pertenece de verdad su historia.
Porque algunas jaulas se abren por dentro.
NovelToon tiene autorización de Isabel Coração para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
capitulo-033
Capítulo 33
POV de Noélia
Mi abuela murió en una madrugada tranquila, con mi mano en la suya, y no voy a decir que fue hermoso, porque no lo fue, pero fue en paz, y eso es más de lo que mucha gente consigue al final.
Yo estaba en el sillón junto a la cama, medio despierta, cuando noté que su respiración había cambiado. Se alargaba entre una y otra. Más espaciada, como quien descansa entre un paso y el siguiente. Llamé a la enfermera, que vino, la miró, la revisó, y me dijo en voz baja, con la delicadeza de quien ha visto esto muchas veces, que era el corazón cansado, que era natural, que no había nada que temer, que su hora estaba siendo mansa.
Tomé su mano entre las mías.
—Aquí estoy, abuela. Puede irse. Aquí estoy. Usted no está sola. —Me aguanté el llanto para no sacudir el vientre, para no estropear su paz con mi desesperación—. Usted me crio tan bien. Me dio todo lo bueno que tengo. Puede descansar. Su nietecita está aquí, y su nietecita va a estar bien, se lo prometo.
No abrió los ojos. Pero sus dedos apretaron los míos, apenas, una última vez, una despedida que no necesitó palabras. Y después se soltaron, despacio, sin sobresalto.
El aparato junto a la cama hizo el ruido que hace. La enfermera lo apagó, con respeto. Y yo me quedé ahí, sosteniendo la mano que ya no sostenía la mía, sin llorar en voz alta, porque tenía miedo de sacudir el vientre, así que lloré bajito, por dentro, de la manera que más duele, el llanto que se queda atorado en el pecho.
—La bisabuela se fue a descansar —le susurré a mi vientre, a Pececito—. Te esperó todo lo que pudo. Tenía tantas ganas de conocerte. Llévala contigo, mi amor, aunque no la hayas visto.
Faustino se encargó de todo lo que yo no tenía fuerzas para hacer. El acta de defunción, el traslado, la capilla, el papeleo que la muerte siempre trae consigo, esa burocracia fría apilada encima del dolor. No me quitó el duelo de las manos, no decidió por mí, pero cargó con el peso de los trámites para que yo pudiera solo sentir, solo llorar, solo despedirme. Bibi llegó de Río de madrugada. Murilo también. Doña Neusa lloró como quien pierde a su propia madre, porque de algún modo la perdía.
En el velorio, en una capilla sencilla de São Paulo, éramos pocos, y éramos las personas indicadas. Nada de apariencias, nada de flores caras que la abuela Diná habría juzgado un desperdicio. Recé el rosario que ahora era mío, el rosario de mi abuela, pasando las cuentas despacio, y sentí, por primera vez desde que todo empezó, que no estaba sola en el mundo. Faustino estaba a un paso de mí, callado, una presencia firme, y esa presencia era un piso bajo mis pies, que temblaban.
Entonces Jonas apareció en la puerta de la capilla, de traje negro.
Murilo y los de seguridad se movieron para cerrarle el paso, discretos, y me miraron, esperando una orden.
—No lo dejen entrar —dije en voz baja.
Jonas no forzó nada. No hizo escena. Se quedó en el umbral, mirándome desde lejos, y vi que estaba distinto, más viejo, con los ojos hundidos, un hombre cargando su propio peso. No dijo nada. Solo miró el ataúd de mi abuela, me miró a mí, una mirada que pedía perdón sin atreverse a pedirlo en voz alta, y al cabo de un rato dio media vuelta y se fue, solo, bajo la llovizna de afuera.
No fui hacia él. La misma puerta que yo abrí para salir de su jaula fue la que se cerró en su cara ese día. Y no sentí ninguna culpa. Hay puertas que se cierran y ya no se abren, y está bien que así sea.
Después del entierro, de vuelta en la casa de mi abuela en Itaquera, la casita de dos cuartos donde crecí, empecé a ordenar sus cosas. Eso es lo que nos queda por hacer cuando alguien muere. Ordenar cajas. Decidir qué guardar de toda una vida, empujándola dentro de cajas que nunca alcanzan.
Al fondo de una vieja caja de costura, debajo de hilos y botones y retazos de tela que ella guardaba “para algún día”, encontré dos cosas que en treinta años jamás había visto.
Una foto antigua, amarillenta, de un bebé. Un bebé rubio, muy rubio, de ojos claros, con un vestidito de encaje fino que no combinaba con nada de la vida sencilla de mi abuela, un encaje de gente rica.
Y una nota, doblada en cuatro, con la letra temblorosa de quien escribió con prisa y miedo. No se podía leer todo, el papel estaba gastado, borrado en los dobleces. Pero se alcanzaba a leer un apellido, escrito con esmero en la parte de arriba, un apellido extranjero, europeo, que nunca había oído en mi vida.
Me quedé mirando esa foto y esa nota, con el corazón golpeándome fuerte y la frase de mi abuela volviéndome a la cabeza como un eco. Hubo un cambio. Eres de lejos. Eres hija de. De gente grande. De gente de tu sangre que te llora sin saber que estás viva.
—Léia. —Faustino había entrado al cuarto y vio mi cara, la foto temblando en mi mano—. ¿Qué es eso?
Le tendí la foto y la nota, con las manos temblorosas.
—Lo encontré en su caja de costura. Un bebé rubio, Faustino. Con un vestido de rico. Y este apellido, que nunca había visto. Mi abuela jamás tuvo dinero para vestir a un bebé con un encaje así.
Tomó la nota. Y vi cambiar su rostro. Lo vi ponerse pálido, a él, que nunca se ponía pálido, que estaba hecho de mármol. Leyó el apellido una vez, dos, y su mano apretó el papel, apenas.
—¿Conoces ese nombre? —pregunté.
Tardó en responder. Cuando habló, su voz sonaba extraña, demasiado contenida.
—Léia. —Levantó los ojos del papel, despacio—. Ese nombre lo conozco. Es de una familia que todo el mundo cree desaparecida de Brasil desde hace décadas. Una familia de fuera, europea, con muchísimo dinero. No rica. Riquísima. Una dinastía. De esas que mueven el mundo desde atrás.
—¿Qué tiene que ver una dinastía así con un bebé guardado en la caja de costura de mi abuela, en Itaquera?
Me miró, y luego miró la foto del bebé rubio, y luego mi vientre, donde mi hijo rubio esperaba, y, como nunca antes desde que lo conocía, Faustino no tenía la respuesta lista.
—No lo sé —dijo—. Pero creo que acabamos de encontrar la punta de lo que tu abuela no alcanzó a contarte. Y creo, Léia, que esa punta es más grande que todo lo que hemos vivido hasta ahora.
