Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

Melisa no volvió a su casa al salir de lo de Elena.

Fue a casa de Damián.

Yuliana estaba tendiendo la ropa en el patio cuando Melisa llegó con los ojos rojos. Por la forma en que su cuñada agarraba el bolso, Yuliana ya supo que no era una visita cualquiera.

—¿Está Damián? —preguntó Melisa.

—Sí. Recién llegó.

Melisa entró a la sala. Hasta se olvidó de sacarse las sandalias, y Yuliana tuvo que decírselo por lo bajo. Damián estaba comiendo, todavía con el plato en la mano. Al ver la cara de su hermana, lo dejó de inmediato.

—¿Qué pasó?

—Mamá se está pasando de la raya.

Esa frase hizo que Yuliana se detuviera en el umbral.

Melisa se sentó y contó. Pero su relato no fue completo. Se saltó la parte de la fruta, se saltó la parte en que mencionó a don Armando, se saltó la parte en que le calculó la casa a su madre. Lo único que salió fue que pidió ayuda para mudarse y Elena la rechazó como se rechaza a un extraño.

Damián escuchó con la cara cada vez más seria.

—¿Ayuda para mudarse de cuánto?

Melisa se calló.

Yuliana respondió para sus adentros antes de que Melisa abriera la boca. Si Melisa lloraba así, la cifra no era chica.

—La entrada de un departamento —dijo Melisa al fin—. O una casa pequeña. Nada de lujo.

Damián se pasó la mano por la cara.

—Meli, eso no es una ayuda chica.

—No te lo pedí a ti. Se lo pedí a mamá.

—¿Y de dónde va a sacar mamá ese dinero?

Melisa levantó el mentón.

—Mamá anda cerca de don Armando. No te hagas el que no sabe.

En esa sala había un ventilador que giraba despacio, olor a pescado frito de la cocina, el ruido del hijo de un vecino andando en bicicleta afuera. Todas esas cosas cotidianas hacían que la frase de Melisa sonara aún más filosa.

Damián miró a su hermana un rato largo.

—Así que lo que ves no es a mamá. Lo que ves es la billetera detrás de mamá.

Melisa se puso de pie.

—Tú eres igual.

—¿Igual que quién?

—Igual que mamá. Ahora todos sienten que soy una avara.

Damián no respondió enseguida. Miró a Yuliana, que estaba de pie, callada. A su esposa la presionaba su propia familia. A veces la madre le pedía dinero, a veces un hermano venía a pedirle prestada la moto, a veces un pariente lejano llegaba con la excusa de una enfermedad. Antes Damián solía pensar que todo eso era asunto de Yuliana.

Ahora, mirando a Melisa, cayó de golpe en la cuenta de lo fácil que le resulta a la gente usar la palabra familia para abrirle la billetera a una mujer.

—Yo también me equivoqué —dijo Damián en voz baja.

Melisa lo miró.

—Cuando se supo que papá le había comprado una casa a Sara, lo primero que pensé no fue si mamá estaba herida o no. Lo que pensé fueron los bienes gananciales. Después me dio vergüenza.

Melisa no esperaba que su hermano hablara así. Su enojo se quedó un momento sin piso.

—Pero tú todavía no has sentido vergüenza —siguió Damián—. Todavía defiendes tu pedido con el nombre de Ramiro, el nombre de tu suegra, el nombre del futuro.

—Soy hija de mamá.

—Sí. Pero mamá no es un cajero automático.

Esas palabras hicieron palidecer a Melisa.

Yuliana por fin se sentó al lado de su esposo. Su voz fue suave, pero clara.

—Meli, todos tenemos presiones. Yo también. A mí también me piden seguido en mi familia. Pero si cada presión se la pasamos a alguien que ya está cansado, no somos distintos de los que nos presionan a nosotros.

—Tú lo dices fácil —replicó Melisa—. Tú vives en tu propia casa.

Damián giró la cabeza con dureza.

—Esta casa todavía se está pagando.

Yuliana sonrió con amargura. No se enojó. Y justo eso hizo que Melisa se viera aún más incómoda.

—No estoy diciendo que mi vida sea la más difícil —dijo Yuliana—. Solo digo que no conviertas a mamá en un atajo.

El celular de Melisa sonó. Apareció el nombre de Ramiro. Rechazó la llamada.

Damián lo vio.

—¿Ramiro sabe que fuiste a lo de mamá?

Melisa no respondió.

—¿Él te mandó?

—Él me lo sugirió.

—La diferencia es grande.

Melisa apretó el bolso. Los ojos volvieron a humedecérsele, pero esta vez esas lágrimas no hicieron retroceder a Damián.

—Si no tengo a nadie, ¿para qué tengo una madre?

Esa frase quedó suspendida en la sala.

Damián bajó la mirada. Sabía que esa frase podía hacer que una madre se rindiera al instante. Él mismo había usado otra versión de niño, cuando quería una bicicleta, cuando quería dinero para la escuela, cuando quería que Elena fuera a la reunión de padres aunque su madre acabara de volver de atender pacientes.

—Tienes a mamá —dijo Damián—. Pero mamá también se tiene a sí misma.

Melisa soltó una risita amarga.

—Ahora se te da bien hablar.

—Debí hacerlo desde hace tiempo.

Melisa tomó su bolso y caminó hacia la salida. En el porche se detuvo un momento. Su voz ya no lloraba, pero era fría.

—Si algún día mamá se casa con don Armando y todos los bienes van a parar a manos de un extraño, no me culpen si soy la primera en reclamar.

Yuliana cerró los ojos.

Damián se levantó, pero Melisa ya se había ido.

Después de que el mototaxi por aplicación la hiciera desaparecer al final de la calle, Damián tomó el celular y llamó a Elena. No sabía si iba a informar o a pedir perdón. En cuanto oyó la voz de su madre, la palabra que le salió fue sencilla.

—Mamá, perdón.

Del otro lado, Elena calló un momento.

—¿Por qué?

—Por lo de cuando se supo que papá le había comprado la casa a Sara. Yo me puse a calcular antes de pensar en ti.

La respiración de Elena se oyó suave.

—Ya te diste cuenta. Con eso basta por hoy.

La llamada terminó poco después.

Esa noche, Melisa escribió en el grupo de la familia.

Melisa: Resulta que al hacerse vieja y tener a un hombre rico, una madre puede olvidarse de su propia hija.

Nadie respondió.

Elena leyó el mensaje en su casa. El dedo se le detuvo un instante sobre la pantalla. Antes seguro habría explicado. Habría escrito largo. Con miedo de que su propia hija la malinterpretara.

Esa noche bloqueó el celular.

Por primera vez, dejó que Melisa escuchara sus propias palabras sin salir a calmarla.

Pero el silencio no hizo fácil esa noche.

Elena se quedó un buen rato sentada al borde de la cama. Afuera de la ventana, de vez en cuando pasaba una moto y luego desaparecía. Su casa nueva aún no tenía muchas cosas, pero ya empezaba a tener un sonido propio. El ventilador, el goteo de la canilla de la cocina, y el celular que vibraba de tanto en tanto porque el grupo de la familia seguía vivo.

No volvió a abrir ese grupo.

Unos minutos después, Raúl la llamó.

—Mamá, vi el mensaje de Melisa.

—No lo respondas.

—Todavía no respondí.

—Bien.

Raúl calló un momento.

—Quiero ir.

—Mejor mañana.

—¿Comiste?

Elena miró la mesa del comedor. La fruta de Melisa seguía ahí. El arroz sin tocar.

Estuvo a punto de mentir, y se detuvo. Sus hijos la habían visto fuerte demasiado tiempo. No hace falta seguir con todas las mentiras.

—Todavía no.

—Come primero. Espero la foto del plato.

Elena casi se rió.

Su hijo, el que de chico costaba tanto mandar a bañarse, ahora la obligaba a mandar prueba de que comía. Tomó un poco de arroz, la tortilla de huevo que había sobrado de la mañana, y ají, y le sacó una foto al plato.

Raúl respondió con un sticker de pulgar arriba.

Elena miró ese sticker largo rato.

No todos los hijos llegan con un pedido.

Algunos solo quieren asegurarse de que su madre no se duerma con hambre.

Esa noche Elena terminó su arroz despacio.

No por hambre.

Sino porque, por primera vez, había un hijo que le pedía que viviera sin pedirle nada a cambio.