La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

La caricia se sintió apenas. Al principio era solo como un soplo de aire rozándole la mejilla. Tibio, lento, casi imperceptible. Pero suficiente para que Santiago frunciera levemente las cejas mientras dormía. Soltó un quejido suave, no porque le molestara, sino porque algo se sentía distinto a lo normal.

Había una calidez que no debería estar ahí. Su respiración, hasta entonces acompasada, empezó a cambiar. Los párpados le temblaron despacio, como si tratara de salir de un sueño demasiado profundo. Y cuando la conciencia le fue volviendo poco a poco, lo primero que sintió fue ese toque suave en la mejilla.

Santiago abrió los ojos lentamente. La vista se le nubló un instante. El techo de la casita de alquiler se veía borroso; después la mirada se le fue hacia un lado, hacia donde nacía esa calidez. Y ahí estaba Camila, su esposa, acostada de frente a él, tan cerca que la distancia entre los dos casi no existía. Tan cerca que Santiago alcanzaba a ver el rastro de lágrimas en las pestañas de ella, que le oía la respiración aún inestable y que sentía los dedos pequeños de su mujer todavía acariciándole la mejilla con timidez.

Santiago se quedó helado. Por unos segundos se limitó a mirar a Camila sin parpadear, con miedo de que aquello fuera una alucinación. Con miedo de que al menor movimiento ella se esfumara como un sueño.

—Camila... —la llamó con la voz ronca, casi en un susurro.

Camila se sobresaltó. Solo entonces cayó plenamente en cuenta de lo que estaba haciendo al oír su propio nombre. Los ojos se le abrieron un poco más. Los dedos que venían tocándole la mejilla a Santiago se retiraron rápido. Pero antes de que Camila lograra apartar la mano del todo, Santiago se movió más rápido: le tomó la muñeca y se la sujetó con firmeza. No con rudeza, pero sí con la fuerza justa para que no se fuera.

—Por qué te escondes? —dijo Santiago en voz baja—. Deja tu mano así.

Camila se quedó callada. El corazón le latía cada vez más fuerte, como si quisiera salírsele del pecho. Miró las manos de los dos entrelazadas y después levantó el rostro despacio hacia Santiago.

Las miradas se encontraron. Por un instante no salió palabra alguna de sus labios. Solo un silencio cargado de significado. Un silencio lleno de alivio, de preocupación, de miedo a perderse, y de sentimientos que todavía no tenían nombre.

—Tú... —la voz de Santiago sonó más clara, aunque seguía ronca— ya despertaste?

Camila asintió despacio.

—Sí —contestó en un hilo de voz—. Perdón, te hice preocupar.

Santiago soltó un suspiro largo, como si hubiera contenido el aliento desde hacía horas.

—No te preocupes, lo que importa es que ya volviste en sí —dijo quedo—. De verdad tuve miedo de que te pasara algo. —La miró con unos ojos difíciles de descifrar. Se notaba un alivio enorme, pero también una tristeza honda.

—Te desmayaste —continuó Santiago—. En el entierro. Tienes idea de lo asustado que me puse?

Camila bajó la cabeza.

—Es que todavía... —se mordió el labio— no puedo aceptar que mi papá se fue para siempre.

Santiago asintió despacio, como si entendiera mucho más de lo que Camila decía con palabras.

—Lo sé —le dijo con suavidad—. Yo mismo vi lo destrozada que estabas.

Se acercó un poco más sin soltarle la mano.

—Me duele, Camila —confesó Santiago con franqueza—. Me duele que hayas guardado tanto sufrimiento tú sola. Me duele no poder quitarte todo ese peso del corazón.

Los ojos de Camila se volvieron a llenar de lágrimas.

—Santiago... —le tembló la voz—. Perdí a mi papá.

La frase sonaba sencilla, pero el dolor que escondía era inmenso. Santiago asintió.

—Sí —dijo quedo—. Lo sé. —Le levantó la mano que le tenía tomada y se la puso contra su propio pecho.

—Ha de sentirse como perder la mitad del mundo, verdad? —siguió en voz baja—. Como si todo lo que te sostenía de repente desapareciera.

Camila asintió despacio y las lágrimas le volvieron a caer. Santiago cerró los ojos un momento y los abrió de nuevo.

—Camila —dijo con dulzura—. Todo encuentro trae una despedida. —La frase le arrancó un sollozo—. Sé que suena cruel —continuó Santiago—. Pero es una realidad de la vida que no podemos rechazar. —Le acarició el dorso de la mano con el pulgar, lento, tranquilizador—. Don Ramón cumplió con su misión como padre —dijo Santiago—. Se fue después de asegurarse de que alguien te cuidara.

Camila tragó saliva.

—Ahora tu papá ya no sufre —siguió Santiago—. Ya no siente el dolor que lo acompañó todo este tiempo. Seguro que ya descansa en paz, Camila.

Las lágrimas de Camila corrieron con más fuerza. Santiago le levantó la otra mano y con el pulgar le limpió las mejillas mojadas, secándole las lágrimas que caían.

—No te castigues con una tristeza interminable, Camila —le dijo con ternura—. Tu papá no va a poder descansar tranquilo si sabe que estás así de destrozada.

Camila sollozó.

—Es que me da miedo —dijo en voz baja—. Miedo de no poder vivir sin él.

Santiago la miró con una firmeza absoluta.

—Ya no estás sola —le dijo con aplomo—. Yo estoy aquí. —Le secó las lágrimas una vez más—. Te lo prometo —continuó con una voz profunda y llena de convicción—. No te voy a dejar pase lo que pase.

Camila le levantó la cara para mirarlo con los ojos empapados.

—Voy a cuidarte —dijo Santiago—. Voy a quererte. Como tu papá te quiso. Con un cariño de verdad, hasta que un día puedas olvidar toda la tristeza que sientes ahora.

El llanto de Camila se desbordó. Se tapó la cara con la mano que Santiago aún le sostenía, los hombros le temblaban con violencia. Santiago la jaló despacio hacia él y la dejó llorar contra su pecho sin decir nada más. Al rato el llanto de Camila fue amainando. La cabeza le seguía recargada en el pecho de Santiago, escuchándole los latidos tranquilos, como si le estuvieran diciendo que todo iba a estar bien.

Santiago no se movió. Dejó que Camila se quedara en sus brazos todo el tiempo que ella necesitara. Le acariciaba la espalda con un movimiento lento y repetido, como si estuviera calmando a una niña que llora. Y fue ahí donde Camila al fin se dio cuenta de algo.

"Así que esto se siente... que te quiera y te cuide de verdad un hombre que te ama con todo el corazón."

Esa frase le resonó quedito en la cabeza y le trajo el recuerdo de Diego. El hombre que antes creyó que era el más sincero en amarla. El que durante años la hizo creer que el amor consistía en aguantar una relación y tragarse todo el dolor para que las cosas se vieran bien.

Diego nunca estuvo de verdad cuando ella estaba vulnerable y lo necesitaba. Ni siquiera en los peores momentos; Camila siempre se sintió sola. Pero ahora, en los brazos de Santiago, Camila no sentía que tuviera que hacerse la fuerte. No sentía que tuviera que explicar su tristeza con palabras. Y eso no la hacía sentirse abandonada.