Vientre de Alquiler

La noche cerrada había dado paso al día y el sol brillaba. Sus rayos se colaban por la rendija de la ventana de la habitación donde estaba internada Ágata. Por el cielo limpio, sin una nube, parecía que el tiempo se mantendría despejado hasta el mediodía.

Dalia seguía dormida en el sofá. Andrés, en cambio, llevaba despierto desde antes del amanecer.

Estaba sentado junto a la cama de Ágata, con un paño húmedo en la mano. Le estaba lavando el cuerpo.

Ese cuerpo frágil seguía sin despertar. Desde hacía rato, Andrés le secaba con paciencia la frente, perlada de sudor.

Cuando llegó el doctor a revisar a Ágata, él salió del cuarto. Terminada la revisión, se acercó al médico.

—¿Por qué no ha despertado, doctor?

—Esperemos un poco más, señor Salvatierra.

—¿Hasta cuándo? Desde anoche, ¿por qué mi esposa sigue inconsciente? —protestó.

El doctor, de bata blanca y con el estetoscopio al cuello, le palmeó el hombro, como pidiéndole entereza al familiar del paciente.

Sin una respuesta que lo conformara, Andrés volvió junto a su esposa. Le acarició la mejilla, que ya no estaba firme.

—Despierta, cariño. Despierta, Ágata... ¿de qué sirve que me haya casado otra vez si tú estás así?

Andrés no sabía que Dalia, dentro de la misma habitación, lo estaba oyendo.

Para ella, aquellas palabras significaban que casarse con ella no valía nada si Ágata seguía así. Se le encogió el corazón. Una y otra vez se lo repetía: su presencia en el hogar de Andrés era la de un instrumento, y cuando se cumpliera el propósito, cuando el instrumento diera resultado, la desecharían.

Su tarea era una sola: darle un hijo a Andrés y a Ágata. Y aun así, de alguna manera, en su pecho había brotado una semilla de cariño por ese hombre. No pudo tragarse la decepción. Dalia lloró en silencio.

Se mordió el labio con fuerza para que el llanto no llegara a oídos de Andrés. Ese hombre de piedra odiaba verla llorar. Pero después de oír sus palabras, no pudo evitarlo: las lágrimas claras le cruzaron las mejillas a la fuerza.

Cuando oyó los pasos de Andrés acercarse, trató de tragarse el sabor amargo de ese destino enredado. Acomodó la respiración, agitada por el esfuerzo de llorar sin ruido.

Apenas él le tendió la manta por encima, Dalia se dio vuelta. No quería que le viera los ojos húmedos.

Sin sospechar nada, Andrés se volvió. Miró una y otra vez a sus dos esposas, ambas dormidas. Una dormía un sueño largo de verdad; la otra fingía dormir, con el corazón herido.

Una hora después.

—Dalia... ¡Dalia! —Andrés despertó a la muchacha, que, de tanto fingir, se había dormido de verdad.

La tomó con suavidad por el hombro.

—Vamos a desayunar, o te vas a enfermar —dijo con ternura. Pero Dalia ya estaba demasiado decepcionada.

Le mostró una sonrisa falsa. Seguía herida por lo que él había dicho esa mañana mientras ella dormía.

—No sé qué te gusta. Te compré sopa de pollo con arroz, un poco de arroz con coco y no sé qué más... ábrelos tú.

—No tengo hambre, Andrés. —Dalia apartó la manta que le cubría parte del cuerpo, la dobló y la dejó a un lado.

—¡No quiero que tú también te enfermes! —sentenció él, dejándole la comida sobre las rodillas.

Como la mirada de Andrés ya empezaba a afilarse, ella no replicó. Fue al baño a lavarse la cara y las manos.

Al volver, echó un vistazo a la cama. Vio los tubos que rodeaban a Ágata, y un monitor, como de computadora, junto a ella.

¿De qué está enferma la esposa de Andrés?, pensó mientras caminaba hacia él, que ya estaba sentado con la comida que había comprado.

—Come. —Andrés le empujó un plato de sopa de pollo con arroz.

Sin mirarlo, Dalia tomó el plato y comió sin ruido, sin saborear nada.

—¿Por qué esa cara larga?

Cof, cof. Dalia empezó a toser. —Ah... no es nada.

Agarró el vaso de agua que estaba sobre la mesa.

—Come despacio —dijo Andrés, mientras él también comía.

Cuando terminaron, Dalia recogió lo que sobraba. Después reunió valor para despedirse. Quería irse a casa; ver a esa pareja le partía el alma. No le correspondía sufrir, pero el corazón no se le dejaba contener. Para qué quedarse a consumirse en soledad. Mejor estar sola en la casa.

—Andrés, me voy a casa.

—Sí, espera un momento. Te llevo yo.

—No... tomaré un taxi.

—Te dije que esperes.

Dalia se desinfló. Claro, su marido era tremendamente áspero.

Andrés se alejó unos pasos; estaba llamando a Mamá.

—Hola, Mamá... ¿puedes venir hoy al hospital?

—¿Empeoró Ágata?

—Ayer se desmayó, Mamá, y esta mañana todavía no despierta.

—¿Qué? Bien... bien. Voy para allá ahora mismo.

—Gracias, Mamá.

Después de hablar con su madre, Andrés volvió junto a Dalia.

—Vámonos.

Echó a andar delante de ella, mientras la muchacha lo seguía con pasitos cortos, detrás de él como un polluelo tras su madre.

Atravesaron el pasillo del hospital, ya concurrido esa mañana, no como la noche anterior.

Al llegar al vestíbulo y al patio de entrada, Andrés se detuvo. Se volvió y miró a Dalia, rezagada.

—¡Qué lenta eres, caracol! —murmuró, aunque las comisuras de sus labios se curvaron un poco hacia arriba. Una sonrisa leve que contenía en la punta.

—¡Apúrate, Dalia, que voy a llegar tarde a la oficina! —le gritó a la muchacha, que aceleró el paso ante tanto regaño.

Dentro del auto, solo se oía el audio del vehículo. Los dos mantenían los labios sellados.

Andrés habló únicamente cuando llegaron frente a la casa.

—Descansa y no hagas nada —ordenó, mientras Dalia se desabrochaba el cinturón.

Ella solo asintió y entró.

—¿Qué le pasa a esta muchacha? ¿Por qué está tan apagada? —murmuró él, y la siguió al interior de la casa.

Se cambió y se puso un traje de trabajo impecable. Luego golpeó la puerta del cuarto de Dalia.

—¡Dalia!

—¡Dalia...!

Después de llamarla varias veces sin respuesta, intentó abrir la puerta.

Dalia no estaba en el cuarto, pero Andrés oyó el chapoteo del agua en el baño.

Ah, se está bañando, pensó, y se dio la vuelta.

Clic.

Cuando iba a salir, Dalia salió del baño. El aroma fresco del champú inundó el aire del cuarto.

Por puro reflejo, Andrés volvió a mirar. Y vio la fruta madura, lista para cortar.