El arrepentimiento de mi exmarido

Miguel

Estacioné el auto en la banqueta de cualquier manera, casi chocando contra el poste. El frente de la casa estaba vacío; mi esperanza era que ella hubiera entrado por la cochera. El motor de mi auto todavía rugía cuando cerré la puerta de un golpe, las piernas temblorosas de pura adrenalina y el sudor helado pegándome la camisa a la espalda. Corrí hacia la entrada principal, el corazón martilleándome en la garganta, la desesperación asfixiándome. Necesitaba entrar. Necesitaba encontrar a Beatriz, sujetarla de los hombros y obligarla a escucharme. Tenía que inventar algo, cualquier excusa, cualquier mentira que hiciera vacilar esa cabeza lógica de abogada.

Pero cuando llegué a la puerta de enfrente, su padre estaba ahí.

Bloqueaba la entrada de la casa con los brazos cruzados, el rostro rígido como una roca y los ojos llenos de un odio que me hizo dar un paso atrás por puro instinto. El auto de Bia estaba parado en el jardín, con las luces interiores encendidas.

— ¡Bia! ¡Beatriz! —grité, intentando pasar por un costado; la voz me salió chillona, patética—. ¡Déjame explicar, fue todo un malentendido! ¡Bia!

— ¡Cierra la maldita boca, Miguel! —La voz de mi suegro, cargada de rabia, cortante, rebosante de asco, me encogió. Dio un paso hacia mí, el pecho inflado, apuntándome con el dedo en la cara—. No des un paso más. No entras aquí y nunca más vas a acercarte a mi hija.

— ¡Es mi casa! —reaccioné, la arrogancia intentando tomar el control en medio del pánico—. ¡Es mi matrimonio, necesito hablar con mi esposa!

— Ya no tienes esposa, mocoso —escupió las palabras, la mandíbula trabada—. Lo que tenías, lo tiraste a la basura encima de esa mesa. Eres una farsa. Beatriz ya se fue. No quiere ver tu cara pintada de oro, y si te atreves a ir tras ella, yo mismo te rompo la cara y te mando a la policía encima. Da media vuelta.

No esperó a que respondiera. Dio la vuelta, se subió a su auto, siguió al de Beatriz y aceleró, dejando las llantas rechinar en la grava. Me quedé ahí, parado en la banqueta, mirando las luces traseras desaparecer por los portones del fraccionamiento.

Se la llevaron. Y me dejaron solo en la oscuridad.

Entré a la casa tambaleándome, azotando la puerta. El silencio que me recibió fue un golpe en el estómago. Esa casa, que siempre había sido impecable, llena de vida, parecía una tumba. Subí los escalones corriendo, encendiendo las luces del pasillo de cualquier manera, y entré a nuestro cuarto vacío.

Pero ver sus pertenencias ahí me dio un poco de esperanza.

La pantalla brillaba con el nombre de mi tío Roberto. Lo ignoré. Al segundo siguiente, el teléfono fijo del cuarto empezó a sonar. Enseguida, tres mensajes del director de auditoría de la cervecera subieron en la barra de notificaciones. El grupo del consejo de administración del Grupo Matarazzo estaba ardiendo. Mi padre ya había mandado tres mensajes en mayúsculas a mi privado: "DESTRUISTE LA REPUTACIÓN DE LA EMPRESA", "EL MERCADO NOS VA A DEVORAR SI ESTO SE FILTRA".

Una rabia descontrolada empezó a disputarle espacio a mi pánico. Cuánto odio hacia Beatriz. ¿Cómo pudo ser tan baja? ¿Tan hija de puta? ¡Mandar eso a mi familia, a mis socios, a los tipos que deciden mi bono y mi permanencia en la presidencia! ¿No pensó en la empresa? ¿No pensó en nuestra imagen institucional? Destruyó mi reputación en diez segundos de video por un capricho, por una tontería del momento. Una venganza barata de mujer engañada que iba a costarle millones al Grupo Matarazzo.

Pero, mientras caminaba de un lado a otro en el cuarto vacío, la verdad desnuda y cruda empezó a dibujarse en mi cabeza, y el terror se instaló.

Había perdido el control. El control de todo. De mi rutina, de mi patrimonio, de la narrativa de mi vida. Subestimé la inteligencia de la mujer con la que dormía todas las noches. Creí que era solo la abogada correcta que firmaba los papeles que yo le mandaba.

Pero Beatriz no era ninguna tonta como yo creía. Era la jefa del departamento jurídico. Su mente brillante y fría conocía cada brecha tributaria que usamos en la expansión de la cervecera. Sabía exactamente dónde estaban guardados los contratos confidenciales, los acuerdos bajo la mesa con los distribuidores y los detalles del patrimonio que intenté blindar antes de casarme. En un proceso de divorcio contencioso, si ella quería desangrarme, tenía los cuchillos más afilados en las manos. Podía acabar con mi cargo de CEO, arruinar la fusión con el fondo extranjero y dividir todo lo que construí con mis propias manos.

Y lo peor: yo le entregué la prueba en bandeja. El video era incontestable. El sudor en mi frente ahora era de puro pánico patrimonial. Necesitaba contener el incendio. Necesitaba un abogado mejor que ella, si es que existía uno en São Paulo. Necesitaba llamar a los consejeros uno por uno, inventar que el video era un montaje, que era inteligencia artificial, que Letícia era una chantajista... Lo que fuera. Necesitaba salvar mi pellejo.

El reloj del cuarto marcó las tres de la madrugada. El silencio de la casa seguía asfixiándome, un eco constante de la estupidez que había cometido.

Me senté al borde de la cama, con las manos en el rostro, mirando el celular tirado sobre la cama. El aparato finalmente había dejado de sonar, pero su silencio era todavía más amenazante. No podía cerrar los ojos. El cansancio pesaba, pero mi mente giraba en círculos, intentando anticipar su próximo paso.

¿Dónde estaba Beatriz ahora? ¿En casa de sus padres? ¿En la oficina de algún abogado penalista? ¿Preparando una denuncia para el consejo de administración?

Miraba el teléfono y me daba cuenta, con un sabor amargo de derrota en la boca, de que no tenía la menor pista de lo que ella pretendía hacer a continuación. Y esta vez no era el jugador al mando de las cartas. Era la presa, esperando el próximo ataque. Y la sensación de estar completamente a oscuras era el peor castigo que ella podría haberme dejado.