Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 4

Ojos que no duermen

Santiago se fue un martes a las seis de la mañana.

Valentina lo acompañó hasta la camioneta con Sofía amarrada al pecho en el rebozo. El pueblo todavía estaba oscuro. Alguien ya estaba calentando el comal en alguna casa cercana.

Santiago cargó su maleta y se quedó parado frente a ella.

—Mi vida —dijo, tomándola de los hombros—. Descansa. Duerme cuando ella duerma. Come bien.

—Santiago...

—El viernes salgo temprano de la Fiscalía. Llego en la noche. El sábado nos regresamos los tres a la ciudad.

Valentina le acomodó el cuello de la camisa. Sintió el pulso fuerte en su garganta.

*Tres días. Tres días sola.*

Santiago besó la frente de Sofía. La bebé ni se movió.

—Ya vuelvo, mija —le murmuró.

Se subió a la camioneta. El motor tosió dos veces antes de arrancar. Valentina lo vio dar vuelta en la esquina y desaparecer.

El silencio que vino después fue enorme.

*Puedo con tres días.*

Cerró la puerta. Pasó la tranca. Empezó a contar las horas.

. . .

Valentina organizó la casa como trinchera.

Movió la cuna junto a la cama, del lado de la pared. Puso una silla debajo de la ventana que no cerraba bien. Revisó cada puerta, cada cerrojo.

No era paranoia. Era cálculo.

Conocía a Doña Petra. Esos ojos que se clavaban en Sofía con una intensidad que no era ternura. Y conocía a Graciela. Esa sonrisa dulce que escondía algo podrido.

No había dormido más de cuarenta minutos seguidos desde el parto. Cada vez que alguien tocaba la puerta, Valentina sentía terror puro.

. . .

Al tercer día, tocaron.

Valentina estaba en la cocina con Sofía en el rebozo. Tres golpes secos en la puerta.

Respiró. Abrió.

Doña Petra traía una olla de caldo y una canasta con hierbas.

—Buenos días, mija. Le traje su caldo de pollo pa'l puerperio. Y aquí le puse ruda y romero, pa' que se bañe la criatura.

—Muchas gracias, Doña Petra.

—¿Y la niña? ¿Cómo amaneció? Déjeme verla.

Valentina se hizo a un lado lo justo para que viera la cabecita de Sofía en el rebozo.

—Está dormida. Acaba de comer.

—Ay, qué bonita. Oiga, mija, déjeme bañar a la criatura. Con las hierbas, pa' que le salga el frío del cuerpo. Es la costumbre de aquí.

Las manos de Doña Petra se movían mientras hablaba. Como si ya estuvieran desamarrando el rebozo.

—Gracias, pero ya me enseñó mi mamá —dijo Valentina—. Ya la bañé ayer.

Algo duro cruzó por los ojos de Doña Petra. Duró medio segundo. Después volvió la sonrisa.

—Ah, pos qué bueno. Oiga, ¿me deja pasar al baño? El camino desde mi casa está largo y ya no aguanto.

Valentina dudó. Negarle el baño sería declararle la guerra. En un pueblo donde todos saben todo, eso no se hace.

—Pásele.

Doña Petra entró. Dejó la olla en la mesa. Caminó hacia el pasillo. Valentina la siguió con la mirada.

El baño estaba al fondo, pasando la recámara. Doña Petra se detuvo un segundo frente a la puerta abierta del cuarto. Giró la cabeza. Vio la cuna vacía junto a la cama.

Valentina no se movió. Sofía estaba en el rebozo.

Doña Petra entró al baño. Un minuto. Dos. Tres.

Cuando salió, traía la misma sonrisa. Pero los ojos le brillaban diferente. Había visto la cuna vacía. Había entendido.

—Ahí le dejo su caldito, mija. Tómeselo calientito.

—Muchas gracias.

Valentina la acompañó a la puerta. La vio cruzar el patio y salir por la reja. Doña Petra no volteó.

Valentina cerró la puerta, pasó la tranca y se recargó contra la madera con los ojos cerrados.

Esa noche tiró el caldo en el corral.

. . .

Graciela vino al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente.

Siempre con algún pretexto: enfrijoladas que le sobraron, ropa de bebé, fruta.

—Ay, cuñadita, ¿cómo amaneciste? Déjame cargarla tantito. ¡Mira qué cachetes tiene!

—Está comiendo ahorita, Graciela. Mejor luego.

—Acaba de dormirse. No la vaya a despertar.

—Está inquieta, mejor la traigo yo.

Las excusas se le estaban acabando.

Lo peor era cómo Graciela miraba a Sofía. No era mirada de tía. Era mirada de dueña.

Valentina la dejaba barrer, lavar trastes, tender ropa. Mientras esas manos estuvieran ocupadas, no iban a estar cerca de su hija.

Pero no podía vigilarla cada segundo.

. . .

El quinto día, Valentina cometió el error.

Era mediodía. Sofía se había dormido después de comer. El sol del patio era demasiado fuerte para una recién nacida. Valentina la acostó en la cuna, cerró las cortinas.

Graciela estaba en la cocina lavando trastes.

*Tres minutos. Tiendo la ropa y vuelvo.*

Tendió la primera sábana. La segunda. Estaba sacudiendo un pañal cuando escuchó la voz de Graciela. Suave. Desde la recámara.

—Tú deberías ser mía...

Valentina sintió furia. Furia pura. De madre.

Caminó hacia la casa. No corrió. No iba a darle la satisfacción de verla desesperada. Cruzó la cocina, el pasillo, y entró a la recámara.

Graciela estaba inclinada sobre la cuna. Las manos extendidas, a punto de levantar a Sofía. La cobijita ya estaba apartada.

—Graciela.

Graciela se enderezó de golpe. Se volteó con los ojos abiertos y la sonrisa automática.

—Ay, cuñadita, es que empezó a llorar y pensé que...

Valentina ya estaba junto a la cuna. Levantó a Sofía y la pegó contra su pecho.

—Mi niña acaba de dormirse —dijo. La voz tranquila. Los ojos no—. No lloró.

Se miraron. La sonrisa de Graciela tembló. Las dos sabían la verdad.

—Sí, claro —dijo Graciela, alisándose el delantal—. Perdón, cuñadita. Voy a terminar los trastes.

Se fue. Flip-flap de sus chanclas por el pasillo.

Valentina se sentó en la cama con Sofía contra el pecho. Le temblaban las manos.

*No puedo más. Seis días sin dormir. Necesito ayuda.*

Tomó el teléfono. Milagrosamente, había señal.

Marcó el número de Doña Carmen.

. . .

Al sexto día, a las cuatro de la tarde, un taxi con placas de Puebla levantó una cortina de polvo en el camino de terracería.

La puerta se abrió y bajó Doña Carmen.

Sesenta y dos años. Metro sesenta. Una personalidad que no cabía en un estadio.

—¡Válgame Dios! —exclamó, abanicándose—. ¡Qué calor hace en este pueblo! ¡Ave María Purísima!

Se persignó. Pagó al taxista. Sacó una maleta, una bolsa de mandado reventando de comida y una bolsa de Coppel con ropa de bebé nueva.

Valentina caminó hacia ella y algo se aflojó en su pecho. Algo que llevaba días apretado.

—¡Mija! —Doña Carmen la abrazó con fuerza—. ¡Mira qué cara traes! ¿No has dormido? ¿No has comido? ¡Se te ve la clavícula!

—Estoy bien, Doña Carmen.

—¡Bien nada! ¡Estás en los puros huesos! —Los ojos le bajaron al rebozo—. A ver, a ver. ¿Dónde está mi nieta?

Valentina sacó a Sofía del rebozo y se la pasó. Fue la primera vez en seis días que soltó a su hija.

Le temblaron las manos al hacerlo.

Doña Carmen la tomó con cuidado. Le estudió la cara. Y su expresión dura se desmoronó.

—¡Ya llegó la abuela, chiquita! —le dijo con la voz quebrada—. ¡Ay, Virgen del Tepeyac, qué bonita! ¡Es igualita a Santiago cuando nació!

Le revisó los deditos de las manos, los pies. Todo en orden.

Entonces se detuvo.

—¡Mira! —dijo, acercando el hombro de Sofía a la luz—. ¡Mira qué lunar tiene!

Valentina sintió que el suelo se movía.

En el omóplato derecho de Sofía había una marca de nacimiento. Una media luna. Café oscura. Del tamaño de la uña de un meñique.

—¡Igualito al que tenía mi mamá! —La voz de Doña Carmen se volvió suave—. Aquí mismo. En la misma espaldita. Decía que era la marca de las mujeres de su familia. De generación en generación. Mi mamá se lo pasó a mi... —tragó saliva— a mi Isabel.

Isabel. La hija que Doña Carmen había perdido. Santiago casi nunca hablaba de ella. *Mi hermana desapareció a los quince. Nunca la encontraron.*

—A mí no me salió —continuó Doña Carmen, acariciando el lunar con el pulgar—. Ni a Santiago. Pero le salió a mi nieta. —Levantó la vista con los ojos húmedos—. Es una señal, mija. Esta niña viene protegida.

Valentina no pudo hablar. Si abría la boca, se iba a derrumbar. Iba a soltar todo. El miedo. La sospecha. El intercambio. Los ojos de Graciela sobre su hija.

No podía. Todavía no.

Asintió. Se mordió la mejilla hasta sentir el sabor de la sangre.

*Esa marca es tuya, mi niña. Tuya y de nadie más.*

. . .

Esa noche cenaron frijoles con queso y tortillas calientes. Doña Carmen cocinó como si conociera esa cocina de toda la vida.

Valentina acostó a Sofía en la cuna. Se sentó en la cama. Doña Carmen estaba en la silla junto a la ventana con los pies en una cubeta de agua caliente y el rosario en la mano.

—Mija —dijo Doña Carmen. La voz baja, seria—. Cuéntame. ¿Quién es la señora que me miró feo cuando llegué?

—¿Doña Petra?

—La partera. Sí. Me miró como si le hubiera pisado el gato. ¿Qué tiene conmigo?

—No es con usted. Es...

—¿Y la otra? La flaquita que vino con un plato y se quedó en la puerta mirando a Sofía como si estuviera en un aparador. ¿Esa quién es?

—Graciela. La esposa del hermano de Santiago.

Doña Carmen se secó un pie con la toalla. La miró fijo.

—Esa Doña Petra me da mala espina. Y la tal Graciela mira a Sofía como si fuera suya.

Valentina sintió que el pecho le dolía. Alivio. Alguien más lo veía. No estaba loca. No era paranoia por la falta de sueño.

—No te preocupes, mija —dijo Doña Carmen—. Aquí estoy yo. Mientras yo esté aquí, nadie le va a poner un dedo encima a esa criatura. Ni la partera, ni la flaquita, ni el mismísimo diablo. ¿Me oíste?

—Sí, Doña Carmen. La oí.

—Bueno. Ahora acuéstate y duerme. Yo me quedo con la niña. Hace seis días que no duermes. Mañana tú y yo vamos a tener una plática larga. ¿Estamos?

—Estamos.

Valentina se acostó. Cerró los ojos. Escuchó la respiración de Sofía y la voz de Doña Carmen murmurando un Ave María mientras desgranaba el rosario.

Por primera vez en seis días, Valentina durmió.

Afuera, el viento silbaba entre las tejas.

Adentro, Doña Carmen no cerró los ojos en toda la noche.

* * *