La Mujer del Capo

Capítulo 4

La oferta

—Profesora Solís, buenas tardes. Espero no interrumpir. Mi nombre es Dante Montero.

Renata se agarró del borde de la banca como si el concreto pudiera anclarla al presente. A diez metros, dos estudiantes compartían un elote con limón sin sospechar nada. El tabachín dejaba caer flores rosadas sobre la banqueta.

—¿Cómo consiguió mi número? —Su voz salió más firme de lo que esperaba. Pequeña victoria.

—Usted trabajó para mi empresa ayer, Profesora. Su contacto está en la base de datos del foro. —Una pausa—. Necesitamos vernos.

—No creo que tengamos nada de qué hablar, señor Montero.

—Me temo que sí. Tiene que ver con su padre. Con Don Ricardo Solís y una cuenta pendiente en una de nuestras subsidiarias. —La voz se mantuvo cortés, llana, como quien comenta el pronóstico del clima—. No es una amenaza. Es una invitación a entender la situación.

Renata sintió el frío subir desde el estómago hasta la garganta. Su padre. Don Ricardo. El hombre que llevaba treinta años construyendo casas pequeñas con las manos agrietadas y la espalda rota. ¿Qué tenía que ver con Grupo Montero?

—¿Cuándo? —dijo, y odió cada letra de esa palabra.

—Hoy a las seis. Le envío la dirección. Joaquín la recogerá si lo prefiere.

—Iré sola.

—Como guste.

Colgó. Renata se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó sola.

---

El café estaba en una calle empedrada del centro histórico, detrás de la Catedral. Sin letrero afuera, solo una puerta de madera oscura con una aldaba de hierro. Renata la empujó y entró en un patio interior con macetas de helechos, una fuente pequeña y tres mesas de madera. En la más alejada, de espaldas a la pared y de frente a la puerta, estaba Dante Montero.

Vestía una camisa de lino gris, arremangada hasta los codos. Sin reloj, sin anillos. Frente a él, un espresso sin tocar. A su derecha, una carpeta de cuero negro. Detrás, de pie junto a la puerta trasera del patio con los brazos cruzados, un hombre enorme que Renata reconoció del foro: el custodio de cuello grueso.

Dante se puso de pie cuando ella entró. No fue un gesto de cortesía casual; fue un movimiento medido, como el de un actor que sabe exactamente cuántos centímetros debe inclinarse.

—Profesora. Gracias por venir. Siéntese, por favor.

Le señaló la silla frente a él. Renata se sentó sin tocar la mesa. Cruzó las manos sobre las rodillas debajo de la superficie, donde él no pudiera ver que las tenía apretadas.

—¿Qué quiere con mi padre?

Dante la miró tres segundos antes de responder. Sus ojos eran oscuros, quietos, con esa inmovilidad de los depredadores que no necesitan perseguir porque saben que la presa vendrá sola. Renata sostuvo la mirada.

—Quiero que entienda algo antes de hablar de Don Ricardo. —Abrió la carpeta, sacó un juego de hojas grapadas y lo giró hacia ella—. Esto no es personal. Es aritmética.

Renata bajó la vista. El primer documento era un contrato de préstamo entre "Constructora Solís y Asociados" y "Financiera del Golfo, S.A. de C.V." —una subsidiaria que Renata jamás había escuchado pero que, según la primera página, pertenecía a Grupo Montero—. Fecha: tres años atrás. Monto original: un millón doscientos mil pesos. Destino: materiales y mano de obra para un fraccionamiento en la colonia Reforma.

La segunda hoja era un desglose de pagos. Don Ricardo había cubierto las primeras seis mensualidades. Después, un hueco de cinco meses. Después, tres pagos parciales. Después, nada.

La tercera hoja era el estado actual de la deuda con intereses moratorios. La cifra final tenía tantos ceros que Renata tuvo que contarlos dos veces.

—Cuatro millones ochocientos mil pesos —dijo Dante, como si leyera un menú—. Con los intereses acumulados. Legalmente, Financiera del Golfo tiene derecho a iniciar un juicio ejecutivo mercantil. Eso significa embargo de la casa de sus padres, de los vehículos, del inventario de la constructora y de cualquier cuenta bancaria a nombre de Don Ricardo Solís Herrera.

Renata no levantó la vista del papel. Las letras se movían ligeramente, como si el documento respirara.

—Mi padre nunca mencionó esta deuda.

—Los padres rara vez les cuentan a sus hijos las cosas que los avergüenzan.

El silencio duró lo suficiente para que Renata escuchara el borboteo de la fuente y el canto de un pájaro en alguna parte del patio. Tragó saliva. Levantó la mirada.

—¿Qué quiere a cambio de no destruir a mi familia?

Dante recargó la espalda en la silla. No sonrió. No hizo ningún gesto que pudiera interpretarse como triunfo. Su expresión era la de un hombre que presenta un hecho, no una propuesta.

—Necesito una acompañante para una serie de compromisos sociales y empresariales durante los próximos tres meses. Cenas, foros, reuniones con inversionistas extranjeros. Usted habla cuatro idiomas, tiene presencia académica y sabe comportarse frente a gente de cualquier nivel. Eso tiene un valor específico para mí.

—¿Acompañante? —La palabra le raspó la lengua.

—Acompañante social, Profesora. No le estoy pidiendo nada indecente. —La voz bajó medio tono, y ahí, en esa bajada, Renata detectó algo que no era cortesía sino algo más viejo, más peligroso: convicción—. Asiste conmigo a los eventos, hace lo que ya sabe hacer —traducir, conversar, ser brillante—, y al cabo de tres meses, el expediente de su padre desaparece. La deuda queda en ceros. Nadie toca la casa de sus padres.

Renata sintió la trampa cerrarse con la suavidad de un guante de terciopelo. Cada cláusula sonaba razonable. Cada condición parecía aceptable. Y precisamente por eso era aterradora.

—¿Por qué yo? —preguntó—. Tiene dinero suficiente para contratar a la intérprete que quiera.

Dante la miró de una forma que Renata no supo clasificar. No era deseo. No era burla. Era algo más parecido a curiosidad, la clase de curiosidad que se tiene frente a un animal que debería haber huido y no lo hizo.

—Porque es la única persona en esta ciudad que no me teme. O que finge muy bien no temerme.

—¿Y si digo que no?

—Entonces le deseo suerte con los abogados de Financiera del Golfo. Son eficientes.

Renata se obligó a pensar como lo que era: una académica que vivía de analizar el lenguaje. Dante no había levantado la voz en ningún momento. No había golpeado la mesa, no había usado diminutivos condescendientes, no había mencionado a Andrés ni a su madre ni ningún otro punto de presión. Solo había puesto un contrato sobre la mesa y dejado que los números hicieran el trabajo. Era la extorsión más elegante que pudiera imaginarse, y lo peor era que, técnicamente, no era una extorsión en absoluto. Era una oferta de empleo con una cláusula de rescisión devastadora.

—¿Qué garantía tengo de que cumplirá? —preguntó.

—Tendrá un documento firmado por mí y por el área legal de Grupo Montero. Liquidación total de la deuda al término de los tres meses. Si prefiere, puede llevar el documento a un notario independiente.

Dante hizo una pausa. Tomó el espresso por primera vez desde que ella había llegado, bebió un sorbo y lo dejó en el platillo con un clic preciso.

—Profesora, no soy su enemigo. Podría serlo. Pero no es lo que busco.

Renata no respondió. Recogió los papeles, los metió en su bolsa y se puso de pie.

—Necesito tiempo.

—Tiene cuarenta y ocho horas. Después de eso, la maquinaria legal sigue su curso y yo no podré detenerla aunque quiera.

Salió del café sin mirar atrás. El custodio ni siquiera la miró cuando pasó junto a él; era una puerta de carne que solo se abría para Dante.

La calle empedrada le pareció más angosta que antes, las fachadas coloniales más oscuras, el cielo de la tarde más bajo. Una camioneta de tamales pasó tocando el claxon y el olor a masa caliente le revolvió el estómago. Caminó cuatro cuadras antes de detenerse en una esquina, apoyar las manos en las rodillas y respirar.

---

Andrés estaba en el sillón viendo una serie cuando ella entró. Enchiladas del mercado sobre la mesa, dos platos, dos cervezas.

—Te guardé cena —dijo, señalando con el control remoto—. ¿Cómo te fue?

—Bien. Reunión con un posible cliente de traducción.

Otra mentira. Ya iban tres. Renata se preguntó cuántas más cabrían en este departamento antes de que las paredes reventaran.

Comió sin hambre. Se bañó. Esperó a que Andrés se durmiera. Entonces sacó el celular, abrió el PDF que Dante le había enviado por correo y revisó cada página del expediente de la deuda con la luz de la pantalla en mínimo, como una ladrona en su propia casa.

Los números eran reales. Las fechas coincidían con el período en que la constructora de Don Ricardo había intentado crecer demasiado rápido —Renata recordaba las llamadas de su madre quejándose de que "tu padre se metió en un proyecto muy grande y anda con los nervios de punta"—. Los intereses moratorios eran legales, brutales y perfectamente documentados.

En la última página del PDF, debajo de un sello notarial, había un recuadro con la información del avalista original del préstamo. Renata tuvo que ampliar la pantalla para leer la letra diminuta.

"Avalista: Tomás Vargas Montes de Oca (fallecido — ver Acta de Defunción No. 2024-0731, Registro Civil de Miravalle)."

Capitán Tomás Vargas. El hombre que arrestó a Nicolás Bravo. El hombre que murió en un "accidente de tránsito." El hombre que, aparentemente, también había sido el garante de la deuda de su padre con una empresa de Grupo Montero.

Renata apagó la pantalla. El cuarto se quedó a oscuras. Al otro lado de la pared, Andrés roncaba suavemente.

Tres hilos: Nico Bravo, Capitán Vargas, Don Ricardo. Tres hilos que no deberían tocarse. Y sin embargo, ahí estaban, atados por el mismo nudo.

Y ese nudo tenía nombre y apellido.