Cuando Clarita llegó

EL PUNTO DE VISTA DE ELLA

Los días siguientes fueron ajetreados y llenos de dolor. Mi rodilla estaba morada, hinchada y me dolía mucho con cada paso que daba. Yo trataba de disimular, caminando normalmente para no preocupar a Clarita, pero la verdad es que estaba sufriendo mucho.

En la panadería, la patrona hasta me miró feo cuando me vio cojear un poco, pero le expliqué que me había resbalado en la calle y no dijo nada más. Trabajar todo el día de pie con ese dolor no estaba siendo fácil, pero no podía parar. Las cuentas no esperan.

El jueves, el clima en París se cerró por completo. El cielo se puso gris, comenzó a soplar mucho viento y, al final de la tarde, cuando salí a buscar a Clarita, empezó a llover. Una de esas lluvias fuertes, de invierno, que te calan hasta los huesos.

— Ay, Dios mío... — refunfuñé, abriendo mi paraguas viejo que ya no cerraba bien.

Recogí a Clarita de la escuela, la envolví bien en el abrigo grueso y salimos corriendo tratando de protegernos de la lluvia. El problema es que, con la prisa, terminé olvidando comprar la leche y el pan para la cena. Tendríamos que pasar por la pequeña tienda del señor Pierre, que quedaba un poco fuera del camino, pero era el único lugar que todavía estaba abierto y tenía buenos precios.

Entramos a la tienda toda mojadas, con los zapatos haciendo ruido en el piso de madera.

— Shhh, vamos a ser silenciosas, ¿sí? — le pedí a Clarita, que empezó a mirar todas las golosinas en los estantes con los ojos brillantes.

Yo estaba concentrada viendo los precios de los paquetes de galletas, tratando de escoger el que me alcanzara, cuando sentí que Clarita me jalaba la blusa.

— ¡Mamá, yo quiero ese dulcecito de fresa! — dijo ella, señalando el mostrador.

— Ya voy, mi amor, deja que mamá vea aquí...

Cuando me giré para agarrar lo que ella quería, no miré hacia dónde iba y choqué fuerte con alguien que estaba pasando detrás de mí. Escuché un golpe seco y un "¡ah!".

— ¡Ay, perdón! ¡Mil disculpas, no lo vi...! — empecé a decir rápidamente, levantando los ojos para pedir perdón.

Pero las palabras se me murieron en la garganta.

Los ojos que me miraban eran los mismos de días atrás. Oscuros, serios, intensos. El cabello negro, ligeramente mojado por la lluvia de afuera. Él llevaba un abrigo de lana caro, muy diferente de mi impermeable sencillo.

Era él. El hombre del auto.

Él también pareció sorprendido, parado ahí, sosteniendo una botella de vino en la mano. Nos quedamos mirando por algunos segundos en silencio, solo se oía el ruido de la lluvia cayendo en la ventana y Clarita mirándonos de uno al otro, confundida.

— Usted... — susurré, sintiendo que la cara me ardía de vergüenza y nerviosismo. — ¿Usted por aquí?

EL PUNTO DE VISTA DE ÉL

Yo odiaba ir al supermercado. Siempre pensé que era una pérdida de tiempo, algo que la gente de servicio podría resolver por mí. Pero esa noche, después de una junta agotadora, decidí que no quería cenar solo en el restaurante frío de mi departamento y mucho menos pedir comida. Quería hacer algo diferente, algo... normal.

Estacioné el auto en una calle tranquila, me alejé un poco de mi barrio habitual y entré en una pequeña tienda antigua que había visto desde la ventana del auto. El lugar olía a café, a queso y a pan fresco. Era acogedor. Diferente de mi vida gris y organizada.

Agarré algunas cosas, un buen queso, una botella de vino tinto para tratar de calentar el cuerpo, y estaba volviendo por el pasillo estrecho cuando alguien chocó fuerte conmigo.

— ¡Ay, perdón! ¡Mil disculpas, no lo vi...!

La voz... yo conocía esa voz. Ese acento dulce, ligeramente arrastrado.

Levanté los ojos y ahí estaba ella. Con el cabello recogido de forma descuidada, algunos mechones pegados al rostro por la lluvia, el abrigo mojado. Y los ojos... esos ojos castaños que no se me salían de la cabeza.

Me quedé parado, medio atónito. Yo había pensado en ella todos los días desde el accidente, imaginando cómo estaría, si la rodilla se le habría curado, si la niña estaba bien. Pero nunca imaginé que la encontraría justamente ahí, en ese lugar pequeño, tan lejos de mi mundo.

— Usted... — ella susurró, pareciendo tan asustada como yo. — ¿Usted por aquí?

Tragué saliva, tratando de recuperar mi postura de hombre serio y controlado, pero fue difícil. Su presencia me desestabilizaba.

— Podría preguntarle lo mismo — respondí, tratando de mantener la voz firme, pero mirándola directamente. — No pensé que la encontraría aquí. O mejor dicho... no pensé que la vería tan pronto.

Miré hacia abajo y vi a la pequeña aferrada a la falda de su mamá. Era Clarita. Tenía las mejillas rosadas de frío, mirándome con curiosidad, sin miedo esta vez.

— Hola... — dijo ella bajito, saludando con su manita.

Mi corazón dio un latido diferente. Esa niña era la cosa más dulce que yo había visto en mi vida.

— Hola, pequeña — respondí, haciendo una leve sonrisa, algo que no recordaba cuándo había sido la última vez que hice con alguien desconocido.

Volví a mirar a la mamá. Ella tenía el rostro rojo, parecía nerviosa, miraba hacia los lados como si quisiera huir. Y yo entendí por qué. Ella estaba ahí, con su paraguas roto, sus compras sencillas, y yo ahí con mi abrigo de marca y mi botella de vino cara. La diferencia entre nosotros era abismal incluso ahí.

Pero para mí, en ese momento, nada de eso importaba. Lo que importaba era que ella estaba ahí, de carne y hueso, frente a mí. Y el destino acababa de darnos una segunda oportunidad, o tal vez una primera oportunidad de realmente conversar.

— ¿Cómo está su rodilla? — pregunté, sin pensarlo mucho, mirando su pierna con preocupación genuina.

Ella se llevó la mano instintivamente a la zona, sorprendida por mi pregunta.

— Ah... está mejor, gracias. Ya no duele tanto.

— Qué bueno — murmuré. — ¿Y el auto? Bueno, el auto ni importa. Lo importante es que estén bien.

Ella bajó la cabeza, acomodándose el cabello detrás de la oreja, un gesto tímido que me pareció encantador.

— Todavía le debo disculpas por todo. Y por haberlo chocado ahorita hace rato...

— Olvídese de eso — la interrumpí, suavizando el tono de voz. — La lluvia está fuerte allá afuera, ¿no?

— Sí... está terrible.

Las miré, mojadas, con bolsas de compras baratas, y sentí unas ganas enormes de ayudar, de proteger. Algo que nunca sentía por nadie.

— ¿A dónde van ahora? — pregunté.

— A la casa. Queda cerca de aquí, no hay problema — respondió ella rápido, como si quisiera despacharme educadamente.

Pero yo no iba a dejarlo así. No esta vez.