Cuando Mi Ausencia Sea Paz

Valeria no supo en qué momento dejó de llorar.

El cansancio la había vencido, dejándola tirada en el sofá, con los ojos hinchados y el pecho adolorido, con un fuerte dolor de cabeza. No era solo tristeza, su alma se estaba rompiendo poco a poco; el desgaste físico y mental era insoportable.

Entonces, su teléfono vibró y un mensaje en su WhatsApp llegó. El sonido la hizo sobresaltarse. No esperaba un mensaje, mucho menos de él.

Se limpió el rostro con la manga y tomó el celular con manos temblorosas, con la ilusión de que su esposo le pidiera una disculpa. Pero no era él. Era un número desconocido.

Había un mensaje.

“Hola. Soy Florencia Torres.”

Valeria sintió una incomodidad inmediata, como una advertencia que no sabía explicar.

Abrió el chat. El siguiente mensaje apareció sin rodeos:

“Quiero que entiendas algo: eres una estúpida… y una pobre cuernuda.”

Valeria parpadeó, confundida. Su mente tardó en procesar las palabras.

Luego vio el siguiente texto:

“Divórciate de Andrés.”

Su respiración se volvió irregular.

Debajo del mensaje... había un video.

Sus dedos dudaron sobre la pantalla.

Una parte de ella ya sabía.

Otra parte, no quería saber.

Aun así, lo abrió.

Los primeros segundos fueron borrosos. La imagen se movía, desenfocada, pero poco a poco todo se volvió claro.

Demasiado claro.

Era Andrés.

No había duda.

Su voz, su cuerpo, sus gestos estaba con otra mujer. Valeria dejó de respirar por un instante.

La mujer del video era pelirroja, delgada, muy esbelta. Muy diferente a ella, muy lejos de lo que Valeria veía cada día en el espejo.

El video no necesitaba mostrar demasiado.

Lo que más dolía no era lo que hacían.

Era lo que decían.

—¿Por qué no la dejas? —se escuchó la voz de la mujer—. Siempre dices que no sirve y te quejas, que ni siquiera te ha dado un hijo en todos estos años de matrimonio.

Valeria sintió un golpe bajo; siempre tuvo problemas para concebir. Las palabras le atravesaron más que la imagen.

Hubo un breve silencio en el video. Luego, la voz de Andrés:

—No hables de eso ahora.

No la defendió.

No lo negó.

No dijo que no era cierto.

Nada.

El video continuó unos segundos más, pero Valeria ya no pudo seguir mirando.

Sus manos comenzaron a temblar y su cuerpo se puso frío. Era la sensación más fea que había sentido; no se la desearía a nadie.

El teléfono cayó sobre el sofá.

—No, susurró. No puede ser...

Se llevó ambas manos a la cabeza, como si pudiera detener lo que acababa de ver.

Pero ya estaba ahí. Grabado.

Imposible de borrar.

Las palabras comenzaron a repetirse en su mente:

“No sirve”

“No te ha dado un hijo”

“Divórciate”

Valeria sintió náuseas.

Se levantó de golpe y caminó torpemente hasta el baño. Se apoyó en el lavamanos, respirando con dificultad. Su reflejo en el espejo estaba distorsionado por las lágrimas.

—¿Esto soy yo? —murmuró—. Soy una estúpida...

Su voz se quebró.

—¿Esto es lo que él ve?

Las piernas le fallaron y terminó sentándose en el suelo frío.

No gritó.

No rompió nada.

Solo se quedó ahí, abrazándose a sí misma, intentando sostener lo poco que quedaba de ella.

Recordó cada momento.

Cada palabra.

Cada vez que Andrés la rechazó.

Cada silencio.

Cada mirada.

Todo encajaba ahora.

No era cansancio.

No era estrés.

No era culpa de ella o al menos, ya no estaba segura.

—¿Desde cuándo? —susurró.

La pregunta quedó en el aire.

El teléfono volvió a vibrar. Valeria dudó, pero al final lo tomó. Otro mensaje del mismo número:

“¿Ya lo viste?”

Sus dedos temblaban tanto que apenas podía sostener el celular. No respondió.

Otro mensaje llegó:

“No te hagas la víctima. Él está conmigo porque quiere.”

Valeria cerró los ojos.

Cada palabra era una herida.

“Tú solo estorbas.”

El mundo pareció detenerse.

Eso fue lo que más dolió.

No la traición.

No el engaño.

Sino eso.

Ser un estorbo.

Valeria dejó caer el teléfono nuevamente.

Se quedó en el suelo, inmóvil.

Y entonces, algo cambió. Dejó de buscar una explicación que la salvara y empezó a aceptar una que la destruía.

Tal vez nunca fue suficiente.

Tal vez nunca lo sería.

Las lágrimas volvieron, más profundas.

No había rabia.

Solo vacío.

Un vacío que crecía, ocupándolo todo.

La casa seguía igual.

Los muebles.

Las paredes.

Los recuerdos.

Pero ya no significaban lo mismo.

Valeria se levantó lentamente. Caminó hasta la sala, como si cada paso pesara más que el anterior.

Miró alrededor. Ese lugar donde creyó haber construido algo suyo, donde pensó que, por fin, tenía un hogar y jamás se sentiría sola o como un desecho de la sociedad.

Ahora se sentía ajeno.

Frío.

Como el orfanato.

La misma sensación.

Distinta forma.

Se llevó una mano al pecho.

—Quizá.. Susurró cada día me convenzo más de que yo soy el problema..

La idea ya no le parecía absurda.

Le parecía lógica.

Se dejó caer en el sofá.

Miró el techo, igual que la noche anterior. Ya no había duda.

La imagen del video volvió a su mente.

Las palabras.

Las risas.

La indiferencia.

De su esposo.

Todo tenía sentido.

—Dios..¿por qué me pasa todo esto? —susurró entre lágrimas—. ¿Acaso mi sufrimiento nunca va a terminar?... ya no puedo más... duele... duele mucho...ten piedad de mí..