Maneras de Reconquistarte

...Clara Amorim:...

Dicen que el tiempo es relativo. Tal vez lo sea. Ayer, a esta hora, me estaba muriendo de cólicos en casa, llorando por alguna película tonta mientras abrazaba mi bolsa térmica.

Y hoy… hoy sostenía en las manos un análisis de sangre con la palabra POSITIVO en negrita, como si quisiera gritarme en la cara.

— ¿Esto es… posible? — pregunté, la voz saliendo más baja de lo que pretendía. No podía apartar los ojos del papel. — Mi pareja es estéril…

— Oh… — la doctora Estela abrió mucho los ojos, sorprendida. — Bien… tenemos un caso raro, pero no imposible. Hombres diagnosticados como estériles pueden, sí, embarazar a una pareja. Es raro, pero sucede. En su caso… sucedió.

— Pero… — mi voz murió en el aire. Ni siquiera sabía qué pregunta hacer.

— Clara, estás de un mes y dos semanas — dijo ella, con una calma que parecía tan distante de todo lo que sentía. — Como tu ginecóloga, te voy a remitir a la mejor profesional que conozco. Ella te acompañará en todos los prenatales y en el parto. La doctora Maya Franklin es excelente tanto en obstetricia como en pediatría.

Yo solo podía mirar el papel, sintiendo un frío extraño en el pecho.

¿Se puede creer? En un día eres una mujer realizando todos sus sueños. Y al otro, estás embarazada de tu jefe. Del hombre que, hasta ayer, tenía la certeza de que nunca podría tener hijos.

¿Qué va a pensar él de mí?

¿Qué van a pensar de mí?

El miedo comenzó a corroerme de adentro hacia afuera, haciéndome recordar, contra mi voluntad, a la chica que fui un día. Aquella niña de diecisiete años, encerrada en el baño de la escuela, llorando en silencio mientras miraba otro test positivo en las manos y pensando en lo arruinada que estaba mi vida.

Había sido ingenua. Había caído en el discurso de chicos mayores, había creído que aquello era amor. Al final, todo lo que quedó fue humillación. Porque además de cornuda, todavía me había convertido en “la chica que se embarazó”.

Pero aquella vida no duró mucho. Tal vez todo esté realmente premeditado y suceda conforme a las voluntades de Él.

Tal vez, esta vez, no sea el mismo guion.

Pero, en aquel instante, todo lo que podía sentir era pavor.

Rubens me llevó de vuelta a casa. Apenas cerré la puerta, solo pude dejar mi bolso en el suelo y tirarme en el sofá.

El examen reposaba en la mesa de centro, encarando de vuelta como si quisiera desafiarme a fingir que aquello no estaba sucediendo.

Ya eran las tres de la tarde. El último mensaje de Alex todavía brillaba en la pantalla del celular, preguntando si había comido algo. La comida que él había mandado a entregar — en un gesto tan típico de él — ya estaba fría sobre el mármol de la isla de la cocina.

Alfi se sentó a mi lado, silencioso. Puso la cabeza en mi rodilla, como si entendiera que su dueña no estaba nada bien y que había algo muy errado.

Tomé el celular. No tenía a quién llamar, no tenía una familia para desahogarme, ya que la mía me juzgaría, estoy segura. No tenía amigas que sobraron del ajetreo de esta vida. Pero, revisando la lista de contactos, mi mirada se detuvo en un nombre.

Sarah.

Todavía tenía su número.

Sarah había sido mi mejor amiga en la escuela secundaria. La primera persona que supo de mi embarazo. La chica que me vio dar mi primer beso. Aquella que sostuvo mi mano cuando todo parecía insoportable. Pero la vida adulta llegó como un vendaval, y dejamos de hablarnos después de que ella se casó con Erick Santos, el año pasado. Yo fui madrina de la boda, pero nuestra amistad nunca más volvió a ser la misma a causa de la distancia. Ella se mudó a Río luego, pero volvió a casa en los últimos meses.

Aun así, mi dedo apretó el ícono de llamada antes de que perdiera el coraje.

*Sarah: ¿Aló? Hola\, Clarinha. — atendió con aquella voz dulce que recordaba tan bien*.

— Sarah, yo… — mi voz salió fallida, quebrada.

*— ¿Qué pasó? ¿Qué voz es esa? — interrumpió\, ya seria. — Amiga\, yo sé que no nos hablamos hace un montón de tiempo\, pero todavía reconozco cuando mi hermana de alma no está bien*.

Hermanas de alma.

Dios, qué nostalgia tengo de ella.

Nostalgia de nuestra vida antes de que la vida adulta llegara y robara todo lo que teníamos de más ligero.

Sarah ahora era madre de Felipo, Breno y Mariáh. Una madre increíble, del modo que siempre supe que ella sería.

— Yo… yo necesito conversar. ¿Tienes un tiempo? — pregunté, con la voz casi desapareciendo.

*Sarah: Los niños fueron al CT con Erick. La casa está tranquila. Podemos conversar sí*.

— ¿Cuánto tiempo tienes?

*Sarah: Una hora y media. — la respuesta vino firme*.

— Llego ahí en once minutos. — hablé, ya levantándome.

Acaricié el pelo de Alfi, que me miró con aquellos ojos que parecían entender todo. Respiré hondo y caminé hasta el ascensor, sabiendo que, al menos por hoy, no iba a necesitar cargar este peso sola.

...[...]...

Sarah y Erick habían comprado una casa linda cerca de la orilla. El patio era inmenso, con juguetes esparcidos y un tobogán colorido en la esquina. Dentro, las paredes estaban llenas de portarretratos de los niños — Felipo, Breno y Mariáh en todas las fases posibles.

Yo conté todo. Absolutamente todo. Desde el día en que Alexandre me contrató como directora de creación, los proyectos que construimos juntos, las reuniones interminables, las miradas que comenzaron a durar más de lo que debían, hasta aquella primera noche en que todo cambió.

Sarah se quedó callada, escuchando con atención, el rostro serio. Ni una interrupción, ni una pregunta. Y entonces, finalmente, respiré hondo y conté del embarazo.

— Yo no planeé esto, Sarah. Te juro por Dios que no. — mi voz salió trémula. — Él es estéril. Al menos… era lo que siempre dijo. Y ahora… ahora yo no sé qué hacer. Yo no sé qué va a pensar él de mí, qué las personas van a decir…

Ella continuó en silencio, mirando para mí con aquellos ojos grandes que siempre parecían ver más allá de mis palabras.

— Di algo — pedí, sintiendo el nudo en la garganta subir de nuevo. — Por favor.

Sarah dejó el vaso en la mesita y se acercó, sosteniendo mis manos entre las de ella.

— Te voy a decir una cosa que probablemente olvidaste — comenzó, con la voz firme y suave al mismo tiempo. — Tú eres la mujer más valiente que conozco. Siempre lo fuiste. Tú enfrentaste todo muy joven, tú caíste y te levantaste sola. No tienes que tener miedo de nadie ahora. Ni de él. Ni de la opinión de los otros.

— Pero… yo no sé cómo contar, Sarah. Yo no sé si él va a pensar que yo lo hice a propósito, que yo… qué sé yo, que yo planeé para retenerlo.

— Entonces tú vas a hacer lo que siempre hiciste: vas a contar la verdad. Vas a sentarte con él, mirar en los ojos y decir que no pediste por eso, pero que vas a asumir tu responsabilidad. Y vas a dar espacio para que él decida si va o no a ser hombre de verdad y asumir a este niño.

Cerré los ojos, intentando contener las lágrimas.

— ¿Y si él me da la espalda? — susurré.

— Entonces él no merece nada de lo que tienes para ofrecer. — Ella pasó la mano por mi cabello, en un cariño que parecía de hermana. — No estás sola, Clara. Yo estoy aquí. Yo, Erick, los niños, tus padres...si tú quieres, vamos a estar contigo en cada etapa. Pero no te escondas. No tengas vergüenza de vivir esto. Estás embarazada, y eso no te disminuye. Te hace más fuerte.

Aquellas palabras fueron entrando en mi pecho despacio, como quien enciende una luz en un cuarto oscuro.

Por un instante, recordé a la niña de diecisiete años en el baño de la escuela. Pero hoy… yo no era más aquella niña.

— Gracias — murmuré, la voz fallando. — Gracias por aún ser mi hermana de alma, incluso después de todo.

— Yo siempre voy a ser. — Sarah sonrió, los ojos aguados. — Ahora ve allá y haz lo correcto. Sin miedo.

Ella me aconsejó mucho más de lo que podía haber imaginado. Habló sobre fuerza, sobre responsabilidad, pero también sobre esperanza. Yo absorbí cada palabra, cada detalle, como si necesitara anotar todo en el alma para no olvidar cuando el miedo volviera.

Yo sabía que no iba a ser fácil. Nunca lo es. Pero, aun así, respiré hondo y decidí allí mismo que al menos iba a intentar. No iba a renunciar a esta vida que estaba creciendo dentro de mí. Ya había perdido una vez, y eso me marcó de un modo que nadie nunca entendió por completo. Yo no iba a dejar otro sueño escapar solo porque estaba aterrorizada. No esta vez.

Sarah también dijo que los bebés sienten lo que las madres sienten. Y yo no quería que él, o ella, sintiera este pavor, esta culpa, esta confusión que latía en mi pecho.

No. Yo no iba a dejar a mi hijo cargar este peso junto conmigo. Yo iba a hacer diferente. Por él. Por mí.

Yo iba a ser valiente.