Mi Hija Te Eligió

Elena

Semanas después...

La rutina comenzó a encajar de nuevo de una forma casi peligrosa: parecía demasiado normal. Me desperté antes del despertador esa mañana, como venía sucediendo desde que volví a trabajar en la casa. La habitación todavía estaba oscura, silenciosa, y por unos segundos me quedé acostada mirando al techo, intentando recordar dónde estaba. Ese espacio ya no me era extraño, pero aún no era exactamente confortable. Quizás nunca lo fuera. Aún así, me levanté sin quejarme. Algunas elecciones las hacemos sabiendo que no habrá confort involucrado.

Me arreglé rápido y fui directo a la habitación de Livia. Ella aún dormía profundamente, abrazada a la almohada, los cabellos esparcidos por el rostro. Me quedé unos segundos allí, observando, sintiendo ese apretón bueno en el pecho que solo ella conseguía provocar. Aparté un mechón de su cabello con cuidado, para no despertarla, y salí de la habitación. Bajé a la cocina y comencé a preparar el desayuno. Frutas cortadas, pan calentado, el zumo que le gustaba. Todo en el lugar correcto. Margareth apareció poco después, como siempre impecable.

“Ella durmió bien.” comentó.

“Sí.” respondí. “Se despertó solo una vez, pero volvió a dormir rápido.”

Margareth asintió, satisfecha. Ese tipo de aprobación silenciosa ya decía mucho. Livia se despertó algunos minutos después, somnolienta, arrastrando los pies por el corredor. Cuando me vio, abrió una sonrisa inmediata.

“No te has ido.” dijo, como si aún necesitara confirmar eso todos los días.

“No me he ido.” respondí, agachándome para quedar a su altura. “Te dije que me quedaría.”

Ella vino a abrazarme sin pensarlo dos veces. Fuerte. Necesitada. Aquello siempre me desarmaba un poco. Después del desayuno, la ayudé a arreglarse para la escuela. Mochila revisada, cabello recogido, zapatos en su lugar. El chofer ya esperaba cuando salimos. Durante el trayecto, Livia hablaba sin parar sobre la escuela, sobre una actividad nueva, sobre una compañera que se había peleado con otra. Yo oía todo, respondía, incentivaba. Ella sujetaba mi mano todo el tiempo, como si soltarla fuera un riesgo. En la escuela, tardó un poco más de lo normal para despedirse.

“¿Vas a estar aquí cuando vuelva?” preguntó, insegura.

“Sí.” respondí con firmeza. “Como siempre.”

Ella asintió, pero solo entró cuando la profesora llamó.

Volví a casa sintiendo esa mezcla extraña de responsabilidad y afecto. Yo sabía que aquello no era saludable en exceso. Sabía que esa dependencia emocional podía volverse un problema. Pero también sabía que no era algo que se desconectaba con un botón. El resto del día transcurrió tranquilo. Organicé algunas cosas de la casa, revisé la agenda de Livia, preparé la merienda de la tarde. Adrian casi no apareció. Cuando apareció, fue rápido, distante, demasiado enfocado en el celular o en alguna llamada. Apenas intercambiamos palabras. Y quizás fuera mejor así.

Al final de la tarde, fui a buscar a Livia. Ella corrió en mi dirección en cuanto me vio, abrazándome por la cintura.

“Te has demorado.” reclamó.

“No tanto.” respondí, sonriendo. “Pero estoy aquí.”

En casa, ayudé con la tarea, preparé su cena, la bañé. Ella parecía cansada, pero no quería dormir. Inventaba preguntas, historias, cualquier cosa para prolongar el tiempo.

“¿Vas a salir hoy?” preguntó, de repente.

“Voy a la facultad después de que te duermas.” expliqué, como siempre hacía.

Ella hizo un puchero. “¿Prometes que vuelves?”

“Prometo.”

La acosté en la cama, le leí una historia, apagué la luz. Me quedé allí hasta que su respiración se hizo pesada, el cuerpo se relajó por completo. Solo entonces salí de la habitación. Me cambié rápido, agarré mi bolso y fui a la facultad. La clase pasó arrastrándose. Mi cabeza estaba cansada, el cuerpo también. Anoté lo que conseguí, participé cuando pude, pero todo lo que quería era volver a casa y dormir.

Cuando llegué, ya era tarde. La casa estaba silenciosa, luces bajas, ese clima que siempre parecía más pesado por la noche. Me quité los zapatos con cuidado, dejé el bolso en el rincón y fui directo a la cocina a beber agua. Mi garganta estaba seca, la cabeza palpitando.

Agarré un vaso del armario y lo llené de agua en el grifo. Di algunos tragos allí mismo, apoyada en el lavabo, con la mente demasiado lejos para prestar atención a lo que hacía. Cuando giré el vaso para apoyarlo en la encimera, mi mano resbaló.

“Óptimo…” murmuré.

Bajé el vaso, lo dejé allí mismo y fui hasta el armario de limpieza a agarrar una toalla. Volví apurada, aún medio distraída, y me arrodillé en el suelo para limpiar antes de que alguien resbalara.

Fue cuando mi pie se deslizó. Todo sucedió demasiado rápido. Sentí el cuerpo perder el equilibrio, el suelo viniendo a mi encuentro, el aire escapando de los pulmones en un susto silencioso. Instintivamente, cerré los ojos, esperando el impacto.

Pero él no vino.

En vez de eso, brazos firmes me envolvieron por la cintura, tirando de mi cuerpo hacia atrás con fuerza suficiente para impedirme caer. Mi corazón se disparó en el mismo segundo. Abrí los ojos. Adrian estaba detrás de mí. Muy cerca. Próximo lo suficiente para yo sentir el calor de su piel, el olor fresco a jabón, la respiración contra mi cabello. Mis manos estaban apoyadas en su pecho por puro reflejo.

Fue solo entonces que me di cuenta. Él estaba solo en toalla. Mi mirada subió despacio, casi contra mi voluntad. El cabello aún mojado, algunas gotas escurriendo por el rostro, la mandíbula tensa. Él también parecía haberse congelado en el tiempo.

“¿Estás bien?” él preguntó, la voz más baja de lo normal.

Tragué saliva.

“Sí… sí.” respondí, demasiado rápido.

Ninguno de nosotros se alejó inmediatamente. El silencio se esparció por la cocina, pesado, cargado de algo que yo no quería nombrar. El toque de él aún firme en mi cintura. Mi cuerpo reaccionando antes que mi cabeza.

Entonces él soltó. Di un paso hacia adelante en el mismo instante, acomodando la ropa, el rostro demasiado caliente.

“Disculpa, no vi el agua.” hablé, intentando sonar normal.

“Accidentes le suceden a todos. Eso es normal.” él respondió, serio, pero había algo diferente en la mirada.

Asentí, agarré la toalla y terminé de limpiar el suelo con movimientos rápidos, el corazón latiendo demasiado alto para una situación tan simple. Cuando me levanté, él ya se estaba alejando, caminando en dirección al corredor.

“Buenas noches, Elena.” dijo, sin mirar hacia atrás.

“Buenas noches.” respondí.

Me quedé allí parada por algunos segundos después de que él desapareció de vista. El suelo ya estaba seco, pero la sensación de aquel casi-accidente aún no. Y, por primera vez desde que volví a aquella casa, tuve la certeza de que algo estaba comenzando a salirse del control. Y nada de lo que vendría después sería simple.