Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 28

POV de Faustino

Quise que Léia llegara a Río como invitada digna, no como refugiada. Por eso no la llevé directo al Solar, ni al seno de mi familia. La llevé primero a conocer la ciudad: el mar de la Urca, el atardecer sobre la roca, el Cristo allá arriba abriendo los brazos, para que entendiera que estaba llegando a un lugar y no huyendo de otro.

—Es hermoso —dijo ella, en la Urca, con el viento en el cabello—. Hacía mucho que no miraba algo bonito sin buscarle el defecto escondido.

—Aquí no hay defecto escondido. Aquí solo hay mar.

Se rio, y su risa ya sonaba más suelta que cuando la reencontré.

El domingo la llevé al almuerzo familiar, en el Leblon. Y el almuerzo dominical de los Albuquerque no es solo comida. Es un tribunal disfrazado de fiesta, con churrasco en lugar de mazo.

—Así que esta es la muchacha de São Paulo —dijo mi madre, recibiendo a Léia con un abrazo que era tan medido como cálido—. Soy doña Lígia. Bienvenida, hija.

—Gracias, doña Lígia.

La casa estaba llena. Mi padre, Renato, al mando de la parrilla, serio como siempre. Don Aristides, mi abuelo y patriarca del clan, en la cabecera, con los ojos afilados de quien ha enterrado a más gente de la que le gustaría admitir, y ha mandado enterrar a buena parte.

Bibi, eléctrica, ya pegada a Léia. Ivan, mi hermano adoptivo mayor, en su silla de ruedas, cordial e indescifrable como siempre, observando. Osvaldo, allegado de la casa, sirviendo. Doña Neusa, que había venido con Léia desde São Paulo, ayudando en la cocina y tratada con respeto, a la manera en que mi familia trata a quien es leal.

Mi madre es la matriarca. Exejecutora de la familia, de los tiempos en que la fachada era más fina y el trabajo, más sucio. Sondea a la gente como en otra época apuntaba: con paciencia, sin prisa, esperando a que el blanco se exponga. Sus preguntas a Léia eran amables por fuera y cortantes por dentro.

—¿Y tu familia, Noélia? ¿De dónde viene?

—Me crio mi abuela, en Itaquera. Falleció hace poco. Bueno, todavía vive, pero está enferma, en una casa de reposo. —Léia se corrigió, y el dolor le cruzó rápido el rostro—. Sin padres. Mi madre me dejó con mi abuela cuando era bebé. Nunca conocí a ninguno de los dos.

Mi madre asintió despacio, y vi pasar por su rostro algo que no supe leer en el momento. Un interés de más. Una atención que no era solo sondeo.

Bibi adoptó a Léia en cinco minutos, como yo sabía que pasaría. Se sentó a su lado, le cuchicheó, se rio, la defendió de las primeras pullas de una tía lejana. Ivan inició una conversación educada, demasiado atento, y lo sorprendí observando a Léia con una atención que me dejó con una comezón en la nuca. Un interés fuera de lugar, demasiado atento para alguien que era solo un conocido de la casa. Lo guardé.

Y don Aristides, claro, no perdió el tiempo.

—Faustino —dijo, lo bastante alto para que la mesa lo oyera, a su manera de convertir todo en declaración—. Espero que recuerdes que esta familia tiene un nombre que cuidar. El matrimonio es una alianza. No es caridad con gente sin apellido.

La mesa calló. Léia se puso rígida a mi lado, pero no bajó la cabeza ni los ojos.

—Con todo respeto, don Aristides —dije—, a quién elijo es asunto mío.

—Mientras lleves nuestro nombre, no lo es. Nunca lo ha sido.

Lo dejé pasar, por entonces. No era el momento. Pero sabía que ese enfrentamiento iba a volver, y iba a volver pesado, y Léia iba a estar en medio.

Durante el almuerzo casi se lo conté todo a Léia: el mecenazgo, la bufanda, los tres años de protegerla de lejos. Me subió por la garganta dos o tres veces, en medio del ruido, del olor a carne, de la risa de Bibi.

Pero contarlo ahí, frente a mi familia, con don Aristides afilando el juicio, habría sido arrojar lo más sagrado que guardo en medio de un tribunal. Retrocedí otra vez. Solo que ahora con un miedo nuevo: si no se lo contaba pronto, alguien de mi familia se lo contaría por mí, de la manera equivocada, en el momento equivocado.

Al final del almuerzo salí a la terraza a tomar aire. De lejos vi que mi madre llevaba a Léia aparte, junto a un retrato antiguo en la pared, un retrato que estaba ahí desde que yo era niño y al que nunca presté atención, de esos cuadros que uno deja de ver de tanto verlos. Mi madre le dijo algo en voz baja a Léia. Yo no oí. Solo vi a Léia quedarse inmóvil, mirando el retrato demasiado rato, y después mirar a mi madre con una expresión que no entendí.

Fui hasta allá cuando mi madre ya se había alejado.

—¿Qué te dijo mamá? —pregunté.

Léia tardó en responder. Todavía miraba el retrato, una mujer rubia de ojos claros, de otra época, de otro mundo.

—Dijo —respondió Léia, despacio— que me parezco a alguien que conoció hace mucho tiempo.

Miré del retrato a Léia y de nuevo al retrato. Y en ese instante algo en lo que jamás había reparado me dio un escalofrío. Sí había un aire. Un aire que no sabía nombrar, entre el rostro del retrato y el rostro de la mujer que amaba. No era el mismo rostro. Pero era como dos dibujos hechos por la misma mano.

—¿Quién es la mujer del retrato? —le pregunté a Léia, en voz baja.

—Tu madre no lo dijo. —Todavía miraba—. Solo dijo que era una amiga antigua de la familia. De otro tiempo. —Se encogió de hombros, tratando de parecer ligera—. Deben ser ideas mías. Toda mujer rubia de un retrato antiguo se parece a cualquiera.

Pero no eran ideas suyas. Y no era una mirada cualquiera. Era la mirada de quien reconoce un rostro, un rostro que ya vio antes, en un tiempo que mi madre no solía tocar en voz alta.

Todavía no entendía qué era. Pero lo guardé, igual que guardo todo, en el cajón con llave de mi cabeza, para examinarlo con calma cuando llegara la hora.