Firmé el Divorcio y el Dueño del Morro Enloqueció

...CAIO...

Gilmar llega a mi oficina a las once de la noche con una carpeta y una cara que no me gusta.

—Jefe.

Pone la carpeta en la mesa, despacio.

—Usted me pidió que averiguara lo de la maternidad. De Duda. De los primeros días.

—¿Y?

—Y lo averigüé. —Titubea, algo que Gilmar casi nunca hace—. Pero no le va a gustar.

Le digo que hable.

Abre la carpeta.

No es el dossier de la mujer poderosa que yo andaba queriendo. Es otra cosa. Es el parto.

—La niña nació prematura —lee Gilmar, seco, sin mirarme.

—En el hospital público, aquí cerca. La madre tuvo una hemorragia. Casi muere en la mesa.

—Quedó con bolsas de sangre.

Me quedo quieto.

—La criatura fue directo a la UCI. Problema en el corazón, usted ya lo sabe.

Pasa la página.

—Lo que tal vez no sepa es que la madre salió del hospital todavía toda destrozada y venía todos los santos días a ver a la niña en el vidrio de la UCI. Sola. Ningún Vidal apareció.

Cada frase es una piedra.

Porque me acuerdo de esos días. Me acuerdo exactamente de lo que estaba haciendo mientras Manuela se desangraba en una camilla del hospital público cargando a mi… a la hija.

Yo estaba resolviendo negocios. Estaba con rabia de ella por haberme "armado". Llegué al hospital una vez, miré a la criatura por el vidrio, y me fui sin hablar con la madre.

—Y hubo algo más que oí en el hospital, con gente antigua del equipo.

Gilmar habla bajo ahora.

—Dicen que, el día en que la madre por fin dejó a la niña y se fue, había gente de su familia con ella. Que no se fue así nada más. Que la… convencieron de irse.

—Con papel, con abogado, con presión. Dejando a la criatura atrás porque no había cómo llevar a una bebé cardiópata sin estructura, y usted y doña Vera lo sabían.

Cierro los ojos.

Porque eso sí lo sé. Eso lo vi pasar y lo dejé pasar. Mi madre presionando a una mujer recién parida, destrozada, para que firmara de buena gana que la hija se quedaba con nosotros.

Y yo, al lado, callado, creyendo que era lo correcto.

—Hay más —dice Gilmar.

Y saca de la carpeta un papelito viejo. Un recibo.

—Usted me pidió rastrear la caja de música. La que Duda duerme abrazada.

Empuja el papel hacia mí.

—Comprada con un vendedor ambulante del centro. Hace cinco años. Un mes antes del parto.

Tomo el recibo. La tinta ya casi se borró. Pero se alcanza a leer el nombre de quien compró.

Manuela Fontes.

Ya lo sabía. Desde la fiesta lo sé: que la cajita era de ella, que la gestora que manda en el asfalto es Manu, que mi hija arrulla su sueño con una música que su madre dejó.

Pero verlo escrito. Ver la fecha. Un mes antes del parto.

Embarazada, destrozada, a punto de perder a su hija por mi familia y mi frialdad, lo primero que esa mujer hizo fue comprar una cajita de música para que la bebé no la extrañara.

Mientras tanto, yo compraba abogado para quitarle a su hija.

Dejo el papel sobre la mesa porque la mano empieza a temblarme y no dejo que Gilmar lo vea.

—Puedes irte, Gilmar.

—Jefe…

—Puedes irte.

Sale.

Y me quedo solo con el recibo, el informe del parto y un silencio que pesa una tonelada.

Pasé cinco años contándome una historia. La historia de que fui generoso. De que salvé a Duda dándole estructura.

De que Manuela abandonó a su hija para "irse a estudiar", que fue ambiciosa, que eligió una carrera.

Mentira. Toda mentira.

El informe dice otra cosa. Dice que una muchacha del morro casi murió pariendo a mi hija, la cuidó sola frente a un vidrio de UCI, y solo se fue después, después de que mi familia y yo dejáramos claro, todos los días, que ella no valía nada ahí.

Yo no fui generoso. Fui el verdugo que se creyó salvador.

Y entonces viene la parte de la que llevo cinco años huyendo. La parte que el recibo y el informe del parto empujan sobre mí sin piedad.

Si Manuela no me armó. Si era solo una muchacha enamorada y sin nada. Entonces aquella noche —la noche que juré que ella me había drogado para embarazarse— puede no haber sido nada de lo que inventé.

Y si no fue.

Entonces Duda es mía.

Mía de sangre. No solo la niña que decidí criar por lástima y por posesión. Mi hija de verdad.

Me siento. La cabeza me da vueltas.

Porque si Duda es mía de sangre, entonces todo lo que hice cambia de tamaño. No solo dejé a una mujer. No solo fui frío con una esposa.

Le quité una hija a su propia madre. Una madre que casi murió para que ella naciera.

Y lo llamé "la niña se queda, es una Vidal".

Miro, en mi cabeza, la caja de música girando en la mano de Duda dormida, la musiquita ronca que la madre dejó para que la hija no se quedara sola en su ausencia.

Y sé lo que tengo que hacer. Lo sé desde hace tiempo y lo vengo posponiendo por cobardía.

Necesito la prueba. El ADN. Necesito saber, con papel y sangre, si Duda es mía.

No es para decidir si la amo —eso ya está decidido desde hace cinco años, y no hay examen que lo cambie—.

Sino porque, si es mía, ya no tengo ninguna, ninguna excusa en el mundo por lo que le hice a Manuela.

Y voy a tener que enfrentarlo. De frente. Con el nombre correcto.

La sospecha contra ella ya no parece tan segura.

Ni siquiera escuché la versión de Manuela. Pasé años repitiendo la mía, y Gilmar nunca tuvo que insistir mucho para que yo le creyera. Abro de nuevo la carpeta, buscando qué es registro y qué es conversación.

Guardo el recibo en el cajón, junto al farito de plata que saqué de la basura hace cinco años y nunca tuve valor de tirar otra vez.

Dos cosas de ella que no logré soltar.

Y me pregunto, por primera vez con todas las letras, si lo que no logro soltar es a Manuela.