Me Desecharon como Falsa Heredera y Hice Temblar a la Élite

POV: Noemi

Dos días después le dije a Lucas que se pusiera su mejor ropa, que íbamos a visitar a un amigo mío.

Vino de camisa a cuadros abotonada hasta arriba, el cuaderno de dibujo abrazado al pecho, dando saltitos a mi lado en la parada del autobús. Pedí un carro por aplicación, cosa que la familia rara vez hacía, y Lucas se pasó todo el camino con la nariz pegada a la ventana, viendo cambiar la ciudad. Los edificios se fueron poniendo más altos y más alejados de la calle, los muros más largos, los árboles más antiguos, hasta que paramos frente a un portón de hierro oscuro cubierto por una acacia enorme, llena de flores amarillas cayendo sobre la acera.

Villa Acácia. Hacía tiempo que no venía.

—¿Aquí vive tu amigo? —Lucas tragó saliva—. ¿Este caserón entero?

—Sí.

Toqué el interfón. Una voz de hombre anciano, seca, respondió:

—El Maestro no recibe visitas. No insista, por favor.

Lucas me miró, ya desanimándose. Yo me incliné hacia el interfón.

—Dígale que es Noemi —dije—. Él sabe cuál.

Hubo un silencio del otro lado. Después un ruido ahogado, pasos apresurados, y antes de que contara hasta diez el portón se destrabó con un chasquido pesado.

El mayordomo que abrió era un señor de traje impecable y cara de pocos amigos, el mismo de la voz del interfón. Me miró como quien comprueba si el mundo todavía tiene sentido.

—La señorita Noemi —dijo, y la severidad de la voz se le había vuelto casi reverencia—. El Maestro está bajando. Él… casi se cae de la escalera de tanta prisa. Tengan la gentileza de pasar.

Lucas se detuvo en medio del jardín.

—Mana —susurró, jalándome la manga—. El señor dijo que casi se cae de tanta prisa por verte. Yo pensé que aquí no entraba nadie.

—Y no entra nadie —dije—. Nosotros somos la excepción.

La casa por dentro olía a aceite de linaza y a madera vieja. Las paredes del pasillo estaban forradas de cuadros, y Lucas se fue quedando cada vez más callado, porque aun con ocho años reconocía que aquello no era decoración de casa común. Eran telas que ningún museo del país había conseguido comprar.

Al final del pasillo, apoyado en un bastón, un viejo de pelo blanco y bata de pintura manchada de todos los colores venía en nuestra dirección lo más rápido que las piernas le permitían.

Mestre Sebastião. Más flaco que la última vez, más encorvado, pero los ojos eran los mismos, vivos, atentos, clavados en mí.

—Entonces es verdad —dijo, deteniéndose frente a mí, la voz quebrada—. Me mandaron la foto de una pared de pasillo la semana pasada y me pasé tres días diciendo que solo existía una persona viva capaz de aquel trazo. Y que esa persona había desaparecido hace tiempo. —Extendió la mano arrugada y apretó la mía con las dos suyas—. Desapareciste, niña. ¿Por qué desapareciste de mí?

—Anduve ocupada, Seu Sebastião —respondí, y sonreí de verdad, cosa rara—. Pero volví.

Él se rio, una risa ronca que se volvió casi tos, y solo entonces reparó en el niño pegado a mi lado, con los ojos abiertos como platos.

—¿Y este caballero, quién es?

—Mi hermano. Lucas. —Posé la mano en el hombro del niño—. Él dibuja. Es por él que vine a molestarlo.

Sebastião se agachó con dificultad, apoyado en el bastón, hasta quedar a la altura de Lucas.

—¿Así que dibujas? —preguntó—. Déjame ver.

Lucas me miró, aterrado. Le hice que sí con la cabeza. Con las manos temblando, le entregó el cuaderno arrugado, de puntas dobladas, al hombre cuyas telas valían más que la manzana entera donde vivíamos.

El viejo lo hojeó despacio. Página por página. El carro de carreras, el perro, la fachada del edificio. La ventana de la cocina con la luz entrando. No decía nada, y el silencio se estiró tanto que Lucas empezó a morderse la uña del pulgar.

En una de las últimas hojas, Sebastião se detuvo. Era el dibujo de la buganvilla del pasillo, que Lucas había terminado solo después de que yo empecé. El viejo acercó el papel a los lentes, frunció el ceño y pasó el dedo en el aire por encima de un pétalo.

—¿Cuántos años, niño?

—O-ocho —tartamudeó Lucas—. Nueve en noviembre.

Sebastião cerró el cuaderno con cuidado, como quien cierra algo frágil, y se quedó mirando a mi hermano por un tiempo que pareció no acabar. Después se volvió hacia mí, y en sus ojos había algo que yo había visto poquísimas veces en la vida: el viejo estaba emocionado.

—Hace veinte años que no tomo alumnos —dijo—. Rechacé a un hijo de ministro, rechacé al nieto de gente que ni te imaginas. Le dije a todo el mundo que había muerto para la enseñanza. —Puso la mano en el hombro pequeño de Lucas—. Niño, si tu mamá te deja, y si tu hermana aquí deja de desaparecer del mundo, quiero enseñarte. Tienes en el ojo algo que no se aprende. El resto te lo pongo yo en la mano.

Lucas se puso blanco. Después rojo. Después me miró con los ojos llenos de lágrimas y la boca temblándole, sin poder hablar, y yo tuve que aguantar la risa y la emoción al mismo tiempo.

—Él acepta —dije por el niño—. Antes de que se desmaye.

La tarde entera pasó en aquel taller. Sebastião le puso un lápiz en la mano a Lucas y los dos se quedaron inclinados sobre una hoja grande, el viejo señalando, el niño intentando, los dos olvidados de mí y del mundo. Yo anduve entre las telas sola, reencontrando cuadros que conocía de otra época de mi vida, y en cierto momento el mayordomo severo me trajo un té sin que se lo pidiera, en una taza de porcelana que debía de ser más vieja que él, y me trató de «señorita Noemi» con un respeto que claramente no repartía a cualquiera.

Cuando el sol empezó a caer, Sebastião nos acompañó hasta el portón, una de las manos en el hombro de Lucas, descargando en él parte del peso del bastón.

—Vuelve el sábado que viene, niño —le dijo a mi hermano—. Y trae ese cuaderno.

Lucas asintió con la solemnidad de quien acaba de recibir una misión divina.

Antes de que yo diera media vuelta, el viejo me sujetó del brazo. La sonrisa juguetona se le había ido de la cara.

—Supe de lo que aquella gente te hizo —dijo bajo, solo para mí—. La ciudad entera lo comentó. Tirar a una niña como quien devuelve un paquete. —Me apretó el brazo con una fuerza inesperada—. Cuando llegue la hora, y va a llegar, le dices a aquella gente una cosa de mi parte: la niña que tiraron a la basura vale más que la mansión entera de ellos. Con los cuadros en las paredes y todo.

No respondí. Solo asentí, despacio, y guardé la frase junto con todas las otras cosas que venía guardando.

En el carro de regreso, Lucas no paraba de hablar. Que el Maestro había dicho esto, que le había enseñado aquello, que el sábado iba a llevar el cuaderno, que un día iba a pintar un cuadro tan grande como la pared de la sala. En medio del torrente de palabras, se detuvo de golpe y me miró, serio.

—Noe. —Tenía el ceño fruncido, tratando de entender algo demasiado grande para su tamaño—. ¿Cómo es que conoces al pintor más grande de Brasil? Un hombre que no recibe ni a un hijo de ministro.

Miré por la ventana la ciudad encender las primeras luces.

—Un día te cuento todo, Luqui —dije—. Por ahora guarda solo esto: tu hermana tiene algunos amigos. Y son mucho más interesantes que cualquier cosa que aquella mansión tuviera para ofrecerme.