Se Lo Dejo A Su Amante

Yaneth tenía todo listo para dar el paso que había preparado con calma: la inauguración oficial de su centro, ya reconocido legalmente como “Espacio Verdad y Dignidad”. No era un edificio enorme ni lujoso: era amplio, luminoso, ordenado, pensado para recibir, escuchar y orientar. Había salas de reuniones, un pequeño consultorio para orientación legal y psicológica, una biblioteca con libros que hablaban de derechos, fortaleza y libertad… y en la entrada principal, grabada con letras sencillas y firmes, estaba la frase que nació de su propia experiencia: “Soltar lo que pesa es el primer paso para volar”.

La jornada fue cálida y concurrida: llegaron mujeres de distintos lugares, amigas que la acompañaron desde el principio, profesionales que decidieron sumarse voluntariamente, y personas que solo conocían su historia por el libro y querían ver con sus propios ojos lo que ella había construido. Yaneth habló breve, sin discursos largos:

—Esto no lo hice para ser recordada ni admirada. Lo hice porque yo recorrí el camino oscuro y sé exactamente dónde están los baches, dónde se esconde el miedo, dónde se pierde la confianza. Aquí nadie les dirá qué hacer: aquí les ayudaremos a que ustedes mismas encuentren la respuesta que ya llevan dentro.

Ese mismo día, al otro extremo de la ciudad, Emiliano hacía el último trámite para entregar la escritura del único terreno que le quedaba: el último bien que intentó guardar en secreto y que terminó siendo embargado. Al salir de la oficina, ya no tenía nada propio que llevarse aparte de su ropa y sus herramientas de trabajo. Caminó sin rumbo fijo hasta llegar a una zona alta desde donde se veía gran parte de Cali, y vio a lo lejos el cartel nuevo, limpio y claro del centro que ella acababa de abrir. No sintió rabia ni envidia: solo comprendió, con toda su alma, que mientras él pasaba su vida tratando de ocultar y repartir lo que no sabía cuidar… ella usó cada herida para levantar algo que quedaría para siempre.

—Ella construyó refugio —se dijo en voz baja—, yo solo supe hacer ruinas. Y al final, cada quien recoge exactamente lo que edificó.

No se acercó, no intentó aparecer: siguió su camino hacia el barrio sencillo donde alquilaba una habitación pequeña, aceptando por completo que su historia con Yaneth ya estaba escrita, sellada y terminada desde el día en que él mismo decidió traicionarla.

Por la tarde, cuando la mayoría de visitantes ya se habían marchado, Yaneth se quedó un momento sola en el lugar que ahora era su mayor orgullo. Marisol se acercó y le dijo con voz emocionada:

—¿Te das cuenta? Hace poco más de un año saliste de una casa llevando solo un bolso y muchas pruebas… y hoy estás aquí, dueña de tu destino, ayudando a cientos. Nadie te regaló nada.

—Lo sé —respondió Yaneth mirando cada rincón—. Pero lo más valioso no son estas paredes. Lo más valioso es que hoy sé quién soy, qué quiero y hacia dónde voy. Ya no vivo esperando nada de nadie: yo soy lo que esperaba encontrar.

Esa noche, al llegar a casa, abrió su libreta y escribió con letra clara y firme, marcando el límite exacto entre lo que fue y lo que viene:

“Termina aquí la primera parte de mi camino: la de descubrir, resistir, soltar y aprender. Ya no hay dudas, ni secretos, ni pasos que dar a tientas. Ahora empieza la etapa de sembrar, crecer y compartir. Lo que viví ya no es mi carga: es mi cimiento. Y desde hoy… mi historia avanza hacia adelante, siempre hacia adelante.”

Cerró el cuaderno, sabiendo que este capítulo cerraba perfectamente la primera etapa de su historia, tal como lo planeamos: de la apariencia y la duda… hasta la libertad hecha obra.