90 Minutos Para Volver A Tí

CAPÍTULO 23 — Camila:

Pasaron casi dos semanas después de la final antes de que Hugo y yo encontráramos el momento y el valor para tener la conversación que los dos sabíamos que no podíamos seguir postergando. Fue Renata quien finalmente lo organizó, ofreciéndose a quedarse con Thiago una tarde de sábado "para que ustedes dos hablen tranquilos, de una vez por todas".

Nos encontramos en un café tranquilo, lejos de miradas curiosas, los dos visiblemente nerviosos, como si después de tantos años de preguntas sin respuesta, ninguno supiera bien por dónde empezar.

—Necesito que sepas algo primero —le dije, apretando la taza entre las manos para que no me temblaran—. Yo nunca te busqué, Hugo. No porque no quisiera, sino porque no podía. Esa noche está casi completamente borrosa en mi memoria. Recuerdo fragmentos, sensaciones, tu rostro apenas un instante. Pero no tenía tu nombre. No sabía quién eras. Lo único que me quedó fue ese rosario, olvidado en la mesa de luz, y ni siquiera sabía qué significaba.

Hugo me escuchó en silencio, con una atención que no dejaba lugar a dudas sobre cuánto había esperado esa explicación.

—Yo tampoco sabía nada de vos —me dijo, con la voz tomada—. Ni siquiera recordaba haber estado con alguien que no fuera Delfina. Mi cabeza había armado toda una historia distinta, convencida de que esa noche había sido con ella, hasta que Bruno me confesó la verdad, años después. Nunca supe tu nombre. Nunca supe que existías, ni que existía Thiago, hasta el día que vi ese rosario colgando de su cuello en medio de la premiación.

Nos quedamos en silencio un momento, dejando que esa verdad compartida terminara de asentarse entre los dos: ninguno había buscado al otro porque ninguno sabía, de verdad, que había algo que buscar.

—Hay algo más que necesito decirte —agregó Hugo, después de un rato, con una vulnerabilidad que no le había visto hasta entonces—. Durante estos casi seis años, soñé con vos casi cada noche. No con tu rostro completo, apenas fragmentos, tu voz pidiéndome que fuera despacio, tu manera de aferrarte a mí. Pensé, durante mucho tiempo, que era simplemente un recuerdo distorsionado de mi propia noche con Delfina. Pero nunca fue así. Ni siquiera con ella sentí jamás lo que sentía en esos sueños. Su aroma nunca fue el tuyo. Sus besos nunca se parecieron a lo que yo guardaba, sin saberlo, en la memoria. Vos me perseguiste en sueños durante años, Camila, sin que yo supiera siquiera tu nombre.

Sentí que las lágrimas me ganaban la batalla, escuchando esa confesión que le daba sentido, de golpe, a tantos años de sentirme sola con un recuerdo que nadie más parecía compartir.

—Yo tampoco pude estar con nadie más, Hugo —le confesé, con la voz quebrada—. Ni un solo hombre, en todos estos años. Tenía miedo. Tenía vergüenza de mi propio cuerpo, de lo que había pasado esa noche sin que yo lo eligiera del todo. Pero también, en el fondo, sentía que estaba esperando algo que ni siquiera sabía nombrar.

Hugo extendió su mano sobre la mesa, despacio, dándome el tiempo suficiente para decidir si quería tomarla o no. Lo hice, sintiendo que ese simple gesto cerraba, por primera vez, una herida que llevaba abierta desde que ambos éramos apenas dos desconocidos en una discoteca.

—No sé qué es esto todavía, ni hacia dónde va —me dijo, con una honestidad que agradecí profundamente—. Los dos tenemos demasiado dolor acumulado, demasiadas cosas rotas. Pero no quiero seguir fingiendo que no siento lo que siento cada vez que te veo, Camila. Y no quiero perderme ni un día más de la vida de mi hijo.

No hubo promesas grandes esa tarde, ni declaraciones apuradas. Solo la certeza tranquila de que, después de tantos años de secretos, por fin habíamos empezado a construir algo sobre una base de verdad.