MI HIJO TENDRÁ OTRO PADRE

La mesa estaba impecablemente servida con la vajilla de porcelana fina que solo usaban en ocasiones especiales. Las velas de cera perfumada iluminaban los platos con una luz suave, pero no lograban calentar el ambiente tenso que se había apoderado de la habitación. Laura había cocinado el menú favorito de Xander, un risotto con hongos silvestres que solía elogiar sin cesar, pero esta noche, el olor a ajo y vino blanco no despertaba nostalgia, sino un sentimiento de despedida.

Xander la miraba a través de los cristales de vino, intentando leer en sus ojos algo que le diera esperanza. Pero Laura no evitaba su mirada, como antes solía hacer. La miraba de frente, con calma, sin exigencia ni reproche, solo con una tranquilidad que le parecía a él la peor de las amenazas.

—¿Te gusta el risotto? —preguntó ella finalmente, rompiendo el silencio que se había alargado demasiado.

—Sabe a… a despedida —respondió él, sin querer, porque no encontraba las palabras justas para describir lo que sentía.

Laura cerró los ojos por un momento, como si absorbiera sus palabras, luego volvió a mirarlo con esa misma calma que le aterraba.

—Es el último plato que cocino para ti. Quería que fuera de algo que te gustara, para que te acuerdes de mí con algo bueno, y no solo con la pelea y el silencio que llenaron estos últimos meses.

Él soltó el tenedor con un chasquido, sin darse cuenta de lo que hacía.

—No te vayas. Por favor, Laura… no te vayas. No sé cómo haré sin ti. No sé cómo ser un padre sin ti aquí.

Ella negó con la cabeza, lentamente, como si ya hubiera tomado una decisión de la que no había vuelta atrás.

—Tú no necesitas de mí, Xander. Tú necesitas de alguien que te haga creer que eres amable y generoso, alguien que te recuerde a ti mismo cuando te olvidas de quién eres. Y yo ya no puedo ser esa persona. Me quedé aquí tanto tiempo que terminé olvidándome de quién soy yo misma.

Xander se puso de pie, agitado, pero ella permaneció sentada, tranquila, como si ya no le importara nada lo que él hiciera o dijera.

—¡Estoy dispuesto a cambiar! —gritó él, con la voz rota—. ¡Estoy dispuesto a dejar de ser el hombre frío y arrogante que te alejó! Solo te pido que te quedes, que me des una oportunidad de demostrarlo.

Laura se puso de pie también, recogiendo los platos vacíos con suavidad, sin hacer ruido.

—Las oportunidades se dan cuando aún hay amor, Xander. Cuando aún se quiere luchar por lo que se tiene. Y yo ya no quiero luchar. Me cansé de luchar solo.

Él se quedó de pie en el medio de la habitación, viéndola apagar las velas una por una, dejando la habitación en la penumbra. Cada vela que se apagaba le parecía a él una parte de su vida que se extinguía, hasta que la habitación quedó completamente a oscuras, solo con la luz de la luna que entraba por la ventana.

—Mañana me voy —dijo ella, en la penumbra, sin mirarlo—. Te dejaré las llaves en la mesa de entrada. No te preocupes por mí. Estoy bien.

Él no dijo nada. No tenía palabras para decirle que no, para pedirle que se quedara, para hacerle ver que sin ella su mundo se desmoronaría. Se quedó de pie en la oscuridad, oyendo los pasos de Laura alejarse, hasta que cerró la puerta de su habitación con un chasquido suave.

En ese momento, Xander se dio cuenta de que su mundo ya no estaba a punto de desmoronarse. Ya se había desmoronado.

Xander se quedó allí mucho tiempo, inmóvil en la oscuridad. El silencio de la casa ya no le parecía orden ni tranquilidad; ahora sonaba como el vacío inmenso que ella se llevaba consigo. Se sentó de nuevo a la mesa, tocando los platos que ella había servido con esmero, comprendiendo que esa cena había sido su forma de despedirse con dignidad, sin gritos ni reclamos, tal como había vivido gran parte de su tiempo allí.

Cuando por fin se levantó, caminó despacio hasta la puerta de su habitación. No entró, solo se apoyó en el marco y habló con voz baja, esperando que ella pudiera escucharlo al otro lado:

—Pensé que tenerlo todo me haría sentir completo… pero ahora veo que lo único que realmente tenía, y que nunca supe valorar, eras tú. Mañana cuando te vayas, te llevarás la única cosa que daba sentido a todo esto.

No hubo respuesta desde adentro, y él sabía que no la habría. Ya le había dicho todo lo que necesitaba escuchar, y las palabras que llegaban ahora, aunque sinceras, llegaban demasiado tarde. Se alejó entonces, sabiendo que al día siguiente vería cómo se cerraba la puerta tras ella, y que esa vez, ella no volvería.