Mi Ex Esposa No Me Necesita

Capítulo 22: El acantilado

El mensaje llegó a las tres de la tarde, cuando Valentina subió al techo a buscar señal. Diez días sin Marta. Diez días sola en la villa con una nueva cuidadora — una señora mayor de Toluca que cocinaba bien y no la encerraba, pero que tampoco hablaba. Diez días de silencio y pinos y el sonido del viento que se repetía como una conversación que dice siempre lo mismo.

El teléfono vibró una vez. Un mensaje de texto, de un número que no tenía guardado pero que reconoció por los últimos cuatro dígitos: 7741. Andrés Paredes. Su amigo de infancia. El niño que la defendía en la primaria cuando los otros se burlaban de sus zapatos rotos. El adolescente que le prestó dinero para la inscripción de la prepa. El único amigo que nunca le pidió nada a cambio.

"Vale, soy yo. Supe que estás en Valle de Bravo. Quiero verte. Puedo sacarte de ahí."

Valentina leyó el mensaje tres veces. El corazón le latía con la fuerza de algo que se despierta después de un sueño largo. Andrés. De todos los nombres que podían aparecer en esa pantalla, el suyo era el único que no le daba miedo.

Contestó: "¿Cómo supiste dónde estoy?"

"Tengo contactos. No importa cómo. ¿Quieres salir de ahí o no?"

Sí. Sí quería. Llevaba diez días sin internet, sin coche, sin la posibilidad de comunicarse con nadie excepto Santiago y el abogado que lo representaba. Emiliano estaba en la Ciudad de México y ella no tenía su número memorizado. Su padre estaba muerto. Su madrastra y su media hermana la habían vendido. Andrés era lo único que quedaba del mundo anterior — el mundo de antes de Santiago, de antes de los Montero, de antes de todo.

"Sí. ¿Cuándo?"

"Esta noche. A las once. En la carretera, pasando la curva grande, hay una desviación a la derecha. Ahí te espero. Ven sola."

*

A las diez y cuarenta y cinco, Valentina salió de la villa por la puerta de la cocina. La cuidadora dormía. La noche estaba oscura — luna nueva, sin estrellas, solo el olor de los pinos y la tierra húmeda después de la lluvia de la tarde. Caminó por el sendero de grava con cuidado. Veintiocho semanas de embarazo y cada paso requería un cálculo de equilibrio que su cuerpo hacía de forma automática, como una máquina que se ha adaptado a funcionar con un peso que no estaba en el diseño original.

La carretera estaba a quinientos metros. La curva grande, a trescientos más. La desviación, donde el asfalto se convertía en terracería y los pinos se abrían hacia un claro, a cien metros después.

Un coche esperaba con las luces apagadas. Un sedán oscuro, sin placas visibles. La puerta del conductor se abrió.

Andrés.

Más delgado de lo que recordaba. El pelo más largo. Ojeras profundas que le oscurecían la cara como sombras mal puestas. Pero era él — la misma mandíbula cuadrada, los mismos hombros anchos, la misma forma de pararse con los pies separados como si el mundo lo empujara y él se resistiera.

—Vale.

—Andrés.

Se abrazaron. El abrazo de dos personas que llevan años sin verse y que se encuentran en la oscuridad de una carretera de montaña como si fuera lo más natural del mundo. Valentina sintió el calor de su cuerpo a través de la chamarra. Sintió también otra cosa: un temblor. Fino, constante, como una vibración eléctrica que le recorría los brazos.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí. Vámonos, Vale. Tengo todo preparado.

Subieron al coche. Andrés arrancó. Las luces del tablero iluminaban su cara desde abajo con un tono verdoso que le daba aspecto de enfermo. Sus manos agarraban el volante con demasiada fuerza — los nudillos blancos, los tendones marcados.

—¿A dónde vamos?

—A un lugar seguro. Tengo un contacto en Morelia que puede ayudarte.

—Morelia está al oeste. Vas hacia el sur.

Andrés no contestó. El coche tomó una curva. Después otra. La carretera empezó a descender y el olor cambió: de pinos y tierra a sal y humedad. Estaban bajando hacia la costa.

—Andrés. Morelia no está por aquí.

—Es otra ruta. Más segura.

—No hay otra ruta a Morelia por el sur.

El silencio que siguió duró treinta segundos. Treinta segundos en los que Valentina escuchó el motor, las llantas sobre el asfalto mojado y el sonido de la respiración de Andrés — rápida, irregular, la respiración de un hombre que está haciendo algo que le destroza y que no puede dejar de hacer.

—Andrés, ¿a dónde vamos?

Él apretó el volante. Una lágrima le bajó por la mejilla izquierda. No se la limpió.

El coche se detuvo en un mirador. Abajo, el mar rugía contra las rocas con la furia de algo vivo y hambriento. Arriba, la oscuridad era total. Y en el mirador, esperando junto a una camioneta sin placas, había dos hombres.

Valentina los vio y lo entendió todo en el tiempo que tarda un corazón en latir una vez.

—Andrés. ¿Qué hiciste?

Él no la miró. Las manos seguían en el volante. Las lágrimas le caían sin ruido.

—Perdóname, Vale. Ella tiene algo sobre mí. No tuve opción.

—¿Quién? ¿Quién tiene algo sobre ti?

Pero ya sabía la respuesta. La sabía antes de preguntar, la sabía desde que el coche tomó la primera curva equivocada, la sabía con la misma certeza con que sabía que el bebé estaba vivo dentro de ella: Regina.

La puerta del coche se abrió desde afuera. Una mano la agarró del brazo — el mismo brazo donde Marta le había dejado moretones dos semanas antes. La sacaron del coche. Valentina se resistió. Jaló. Arañó. Le clavó las uñas en la muñeca al hombre que la sujetaba y sintió la piel romperse bajo sus dedos.

—¡Suéltenme!

El segundo hombre la agarró del otro brazo. Entre los dos la arrastraron hacia el borde del mirador. Valentina pateaba. Mordía. Gritaba con la voz de un animal que defiende lo que lleva dentro — no con palabras sino con un sonido primitivo, anterior al lenguaje, que le salía del fondo del pecho.

Tenía siete meses de embarazo y peleaba como si tuviera diez brazos.

No fue suficiente.

El borde del acantilado estaba a tres metros. Dos. Uno. Valentina vio el vacío — negro, rugiente, sin fondo. El mar golpeaba las rocas allá abajo con un sonido que no era un sonido sino una amenaza.

Uno de los hombres habló. Voz baja, funcional, sin emoción:

—La señorita dijo que pareciera accidente. Coche al agua.

Valentina sintió el empujón en la espalda. No fue violento — fue preciso. La fuerza exacta para que un cuerpo de sesenta y tantos kilos perdiera el equilibrio y cayera al vacío. Sus pies dejaron de tocar el suelo. El aire la envolvió. Y después el cielo desapareció y solo quedó la caída.

*

El agua la golpeó como cemento.

El impacto le sacó todo el aire de los pulmones. El frío fue instantáneo — no gradual, no progresivo, sino un golpe único que le paralizó los músculos y le detuvo el pensamiento durante tres segundos que duraron una vida.

Bajó. La corriente la jaló hacia abajo con la fuerza de una mano gigante. La oscuridad era total — arriba, abajo, los lados, todo era agua negra y fría y el sonido ensordecedor de burbujas que escapaban de su boca y de su nariz.

Arriba, en el mirador, los hombres empujaron el coche de Andrés hacia el borde. El sedán cayó al vacío. Golpeó las rocas. El metal crujió y estalló contra la piedra con un sonido que se tragó el mar.

Andrés los vio hacer todo. Se quedó de pie junto a la camioneta con las piernas temblando y el rostro blanco. Los hombres subieron a la camioneta. Arrancaron. Se fueron.

Andrés corrió al borde. Miró abajo. No vio nada — solo agua negra y espuma blanca y los restos del coche hundiéndose entre las rocas.

—¡Vale!

Nada.

—¡VALE!

El mar le devolvió el eco de su propia voz y nada más.

Andrés Paredes — cobarde, traidor, el hombre que había entregado a su mejor amiga por una deuda que Regina sostenía sobre su cabeza como una guillotina — hizo lo único que le quedaba. Se quitó la chamarra. Se quitó los zapatos. Y saltó.

*

Bajo el agua, Valentina se hundía.

Los pulmones le quemaban. El frío le adormecía los brazos y las piernas. La corriente la arrastraba hacia abajo y hacia el lado, lejos del acantilado, lejos de las rocas, hacia la profundidad donde la luz no llega y el sonido no existe.

Iba a morir. Lo supo con la claridad de alguien que ya no tiene espacio para el miedo — solo para la certeza. Iba a morir en el agua, de noche, a los veintiséis años, con un bebé de siete meses dentro de ella que nunca iba a conocer la luz.

Sus manos — las mismas manos que habían arañado, mordido, peleado — se movieron hacia su vientre. Lo rodearon. Lo abrazaron bajo el agua como se abraza lo único que importa cuando todo lo demás se ha perdido.

Y entonces lo sintió.

Una patada. Fuerte. Insistente. No el aleteo suave de las semanas anteriores sino un golpe real, contundente, que le sacudió el abdomen con la fuerza de un puño diminuto que se negaba a rendirse.

El bebé estaba vivo. Bajo el agua, en la oscuridad, con el frío y la corriente y la muerte cerrándose alrededor de ellos como una trampa — el bebé estaba vivo. Y pateaba. Pateaba con la urgencia de alguien que dice: no te rindas. No ahora. No así.

Valentina pateó hacia arriba.