Un matrimonio por contrato. Dos años. Cero sentimientos. Esa era la cláusula.
Elvira Vasconcelos dirige urgencias de madrugada, ignora su propia anemia y tiene un apellido que ya no abre puertas, solo pesa. Su abuela, desde lejos, no la deja en paz con una promesa antigua entre dos viejas amigas: que la nieta de una se casara con el nieto de la otra.
Ramiro Junqueira lleva solo un imperio de soya, ganado y café, habla lo estrictamente necesario y no sabe cómo llenar el hueco que ve en el dibujo de su hija de seis años: en la hoja de Sancha, la familia siempre está incompleta.
Ella necesita que su abuela deje de recibir pretendientes. Él necesita una esposa que no quiera quedarse con su vida. Se citan en un café, sin ilusiones, y salen con un acuerdo firmado: separación total de bienes, cuartos separados, discreción absoluta y una sola regla de honestidad: si alguno siente algo, avisa.
Pero Sancha no se deja engañar con facilidad. La fiebre de una madrugada, un yogur de fresa con letrero de advertencia y un poni llamado Biju empiezan a desordenar un contrato que parecía impecable. Y la doctora que nunca monta, nunca canta y nunca habla de su pasado esconde una caja con cinta reforzada, un nombre de caballo que no pronuncia y una vida entera que el hacendado apenas empieza a descubrir.
Entre cenas de gala que se vuelven emergencias, ex que regresan, suegras que miden de arriba abajo y una familia que se elige poco a poco, Elvira y Ramiro tendrán que decidir qué hacer con la cláusula que nadie quiso escribir.
¿Puede un matrimonio firmado para no sentir nada convertirse en el único lugar donde dos personas cansadas de cargar solas por fin se quedan?
Romance de contrato, corazones que aprenden despacio y una familia que nadie planeó… pero que nadie quiere perder.
NovelToon tiene autorización de Autora Gabriela para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 21
Capítulo 21
POV de Elvira
Esa noche, en el penthouse, Sancha ya dormía y Ramiro no soltaba el tema. Trajo dos tés a la sala, me dio el mío y se sentó en la otra punta del sofá, vuelto hacia mí.
—¿Dónde aprendiste a montar así?
—En el campo. Interior gaucho, Dom Pedrito. Mi abuela, la abuela Aurora, vive allá.
—Nunca me hablaste de ninguna abuela.
—Nunca me preguntaste por ninguna abuela. —Soplé el té—. La abuela Aurora me crió en las vacaciones. Casa de campo, mate, gallinas en el patio, caballo al fondo. Conoces el tipo.
—Lo conozco. Crecí en uno parecido, solo que con café y soya en lugar de pampa.
—Entonces lo entiendes. —Apoyé la taza en la barbilla—. Me subí a un caballo antes de aprender a andar en bicicleta. A los seis ya montaba sola, sin que nadie me sostuviera.
—Seis años. La edad de Sancha.
—La edad de Sancha. Solo que yo no tenía poni. Tenía un caballo viejo y manso que la abuela decía que era más viejo que yo y más terco también.
—¿Cómo se llamaba?
—Eso hoy no lo cuento. —Sonreí de lado—. Guarda la pregunta para otro día.
—Anotado. —Fingió escribir en el aire—. Nombre del caballo viejo. Queda para después.
—¿Y el resto? Tricampeona, el maestro Genaro, la federación. Eso no sale de un caballo viejo y manso.
—El resto vino después. Alguien vio que yo tenía habilidad y me puso a entrenar en serio.
—¿Quién lo vio?
—Gente que entendía. Genaro fue uno de ellos. Me encontró en un torneo chico, de esos de pueblo, y fue a hablar con mis padres. —Me detuve un segundo en "mis padres"—. Ahí se volvió entrenamiento serio, viajes, competencias, títulos, esas cosas.
—"Esas cosas." Hablas de un campeonato nacional como quien habla de la fila del banco.
—Para mí está tan lejos como la fila del banco. —Doblé la rodilla contra el pecho, en el sofá—. Fue otra vida, Ramiro. Antes de que todo se descompusiera.
Él notó el "descompusiera" y no avanzó. Es algo que me gusta de él: sabe cuándo no empujar. Se quedó callado, revolviendo el té, esperando a que yo decidiera si daba más o no.
—No sabías esto cuando te casaste conmigo —dije.
—No sabía nada de ti. Ni que no sabes manejar y montas mejor que un campeón. Ni que duermes en cualquier parte. Ni que te da hambre y no lo dices.
—La lista está creciendo.
—Está creciendo. Todos los días descubro un renglón nuevo. Hoy fue un metro veinte. Ayer fue que guardas los trofeos en una caja con cinta reforzada, en el fondo del clóset, volteados hacia la pared.
—¿Tocaste mis cosas?
—No las toqué. Vi la caja cuando te mudaste. No la abrí. —Me miró—. Pero noté que estaba escondida con el cuidado de quien no quiere recordar.
—¿Y por qué nunca preguntaste? Tuviste meses.
—Porque tú tampoco preguntaste nada de mí. Era el trato. Cada uno en su rincón, sin pasado.
—Es verdad. Yo tampoco sé casi nada de ti.
—Sabes que no duermo. Sabes de Sancha. Ya es más de lo que le he contado a mucha gente.
—Era. —Lo miré—. Ahora estás preguntando.
—Ahora estoy preguntando. —Dejó la taza—. Si me dejas.
—Pregunta una cosa, entonces. Una sola, hoy.
—Tu abuela. ¿Cómo es?
Me reí sin querer.
—De todas las preguntas, elegiste la fácil.
—La elegí a propósito. No soy tonto.
—Es gaucha de pura cepa. Habla de tú, le dice "niña" a todo el mundo, toma mate todo el día. Bajita, terca, brava con quien lo merece y blanda con quien ama. —Giré la taza entre las manos—. Me llama cada semana para saber si me tratas bien.
—¿Y tú qué respondes?
—Que sí —lo dije sin pensar, y la frase quedó colgada en el aire entre los dos—. Le habrías caído bien. Hombre de campo que conoce el valor de un caballo. Es su tipo.
—Algún día la conozco.
—Quién sabe. —No prometí. Prometer es peligroso, y yo no prometo lo que no depende solo de mí.
—Justo.
Nos quedamos así un rato, y la siguiente pregunta no vino de ninguno de los dos. Él solo me atrajo para recargarme en él, despacio, con la mano en mi espalda, y yo lo dejé, cosa que meses atrás no habría permitido. Nos quedamos mirando la ciudad encendida por la ventana, sin hablar más de ningún caballo.
Casi me dormí ahí, con la cara en su pecho, escuchando cómo le latía el corazón, despacio. Hace tiempo que no duermo encima de otra persona. Hace tiempo que no le confío a nadie el peso de mi sueño.
En el borde del sueño, con la voz ya blanda, dije algo que no debía decir.
—Él saltaba igual que tu Trueno, ¿sabes? Mejor. Cuando yo todavía tenía mi caballo…
Sentí que Ramiro dejaba de respirar un segundo, esperando el resto.
El resto no lo di. Me dormí antes, y lo dejé con la mitad de la frase en la mano.
