El magnate dormido despertó… y juró no soltarme

Capítulo 21: La fotografía en el sobre

Renata no durmió.

Se quedó sentada al borde de la cama con la fotografía entre las manos, mirándola sin verla, mientras la cabeza le corría a toda velocidad. El mensaje era claro y no necesitaba una sola palabra escrita. Sé dónde vive tu madre. Sé cómo se ve. Sé cuándo sale al mandado. Y puedo acercarme cuando quiera.

No era una amenaza contra ella. Era peor. Era contra Amparo.

A las tres de la mañana marcó el número de Damián. Contestó al segundo tono, con la voz pastosa de quien duerme con el teléfono cerca por costumbre de gente que ha tenido que estar lista.

—¿Renata? ¿Qué horas son?

—Escúchame bien. —Mantuvo la voz baja y firme—. No quiero que mi mamá salga sola los próximos días. Ni al mandado, ni a misa, ni a la esquina. Invéntale algo. Que le dio una gripa, que tú la llevas a todos lados, lo que sea. Pero que no ande sola en la calle.

Hubo un silencio del otro lado. Damián se había despertado del todo.

—¿Qué pasó? —La voz le cambió, se le puso dura—. Renata. ¿Qué pasó?

—Nada aún. —Cerró los ojos—. Y quiero que siga siendo "nada aún". Por eso te lo pido. Cuídala. No le digas que estás preocupado, ya sabes cómo se pone. Solo no la dejes sola.

—Renata, si alguien anda rondando a mi mamá, yo necesito saber—

—Te marco cuando sepa más. Te lo juro. Ahorita confía en mí y haz lo que te pido. —Suavizó la voz un segundo—. Por favor, Damián.

Ese "por favor", que casi nunca usaba, lo convenció más que cualquier explicación.

—Está bien —dijo él, a regañadientes—. No sale sola. Pero esto no se queda así, hermana.

—No. No se queda así. Buenas noches, Damián. Y gracias.

Colgó. Se quedó un momento con el teléfono apretado en la mano, mirando la oscuridad del cuarto. Damián haría lo que le pidió, sin entender del todo, porque entre ellos las cosas habían funcionado así desde niños: ella decidía, él protegía. Pero Renata sabía que esa cuerda no aguantaría muchos jalones más sin que su hermano exigiera la verdad completa. Y la verdad completa era justo lo que no podía darle todavía.

Se levantó y fue al baño. Cerró la puerta, aunque estaba sola. Se apoyó en el lavabo y se miró en el espejo: la cara cansada, los ojos secos, y la mano izquierda apoyada en la porcelana fría con esa línea pálida cruzándole el hueco del pulgar.

Se la miró. Se la tocó con el otro pulgar, despacio, como se toca una vieja cicatriz cuando ya no duele pero todavía se acuerda de cuando dolió.

Y ahí, sin testigos, a las tres y media de la mañana, en un baño prestado de una casa que no era suya, Renata se permitió quince segundos. No fue exactamente llorar; no le caían lágrimas. Fue otra cosa, algo que se le subía al pecho y le apretaba la garganta, el peso entero de cinco años de sostenerlo todo sola, de cargar a una madre que no sabía la mitad, de buscar a dos niños que no aparecían, y ahora esto, la amenaza estirándose hasta tocar lo último que le quedaba intacto. Quince segundos. Los contó, como contaba todo.

Después abrió la llave, se echó agua fría en la cara, se secó y volvió a ser ella.

—————

Salió al cuarto de Max. La enfermera de confianza dormitaba en la salita contigua; Renata le hizo una seña de que descansara y entró sola. Se sentó en la silla junto a la cama, en la oscuridad verdosa, y le habló bajo, casi con humor negro, porque era lo único que le quedaba a esa hora.

—Buenas noches, Maximiliano. —Se pasó una mano por la cara—. Tengo que contarte algo. Alguien en tu querida familia me está mandando mensajes que no son precisamente de bienvenida. Fotos. De mi mamá. Para que entienda que sabe dónde encontrarla. —Soltó el aire despacio—. Así que necesito que te apures. En serio. Porque ya no me alcanzan las manos. Empiezo a necesitar un testigo.

El monitor pitaba, paciente.

—O un cómplice. —Una sonrisa sin gracia, dirigida a la penumbra—. Mira cómo estoy, pidiéndole ayuda a un hombre en coma. Cualquiera sirve a estas alturas, ¿verdad? Tú nada más despierta. De lo demás me encargo yo, pero despierta, porque sola contra esta casa ya es mucho hasta para mí.

Le acomodó la sábana sobre el pecho, un gesto que no tenía nada de médico. Le revisó la vía, le secó con una gasa una comisura de los labios. Esas cosas pequeñas que llevaba semanas haciéndole y que ya no sabía si eran protocolo o costumbre o algo que prefería no nombrar.

—Te voy a confesar una cosa —murmuró, todavía más bajo—. Cuando firmé el papel, pedí que un abogado lo revisara línea por línea. Me reía por dentro pensando en lo fácil que iba a ser: un marido que nunca pregunta, que nunca estorba, que nunca me mira. —Negó con la cabeza—. Y tú vas y me miras. Antes de poder moverte, antes de hablar, me miraste desde el fondo de ese trazo. Eres el peor marido conveniente de la historia, Maximiliano Vargas. No sirves para nada de lo que te contraté.

Se quedó callada. Apoyó la cabeza en el respaldo.

A las 4:12 de la madrugada, el monitor marcó una subida sostenida de actividad cerebral. Alta. Más alta que cualquiera de las semanas anteriores. Renata la miró correr en la pantalla y, por primera vez en toda la noche, algo parecido a la esperanza le aflojó los hombros. Lo estaba oyendo. Estaba ahí. Trabajando para volver.

—Eso —murmuró—. Eso mismo. Sigue.

—————

Amaneció.

Tocaron a la puerta del cuarto suave, dos golpes. Renata abrió. Era Don Ernesto, sin afeitar, con la misma ropa de la noche anterior, lo que significaba que él tampoco había dormido. Traía un papel doblado en la mano.

—Lo analicé —dijo, en voz baja, entrando y cerrando—. Un laboratorio de confianza, fuera de la familia, de madrugada, sin nombres. —Le tendió el papel—. Era sedante. Dosis baja. No era letal, no de un solo golpe. —Apretó la mandíbula—. Pero no era parte del protocolo. No tenía por qué estar en ese suero. Alguien lo puso ahí a propósito.

Renata leyó el análisis. Confirmaba lo que ya sabía, pero verlo en papel, con membrete, le dio el peso de lo irreversible.

Levantó la vista hacia Ernesto. Y otra vez vio en su cara eso: no la conmoción de quien descubre, sino la pesadumbre de quien lleva años temiendo y por fin tiene la prueba. Un hombre que había enterrado una sospecha sobre alguien de su propia sangre y acababa de desenterrarla con sus propias manos.

—Ya tenemos por dónde —dijo Ernesto, guardándose el papel—. Déjame hacer unas llamadas. Hoy. Tú quédate con él y no le confíes el cuarto a nadie de la casa. A nadie, Renata.

—No pensaba hacerlo.

Ernesto le apretó el hombro un segundo, ese gesto suyo de padre, y salió.

Renata se quedó sola con Max.

Respiró. Se acercó a la cama para ajustar el monitor, que había vuelto a su trazo de la mañana, y estiró la mano hacia la pantalla.

Y entonces lo oyó.

No fue un sonido de cuatro décimas de segundo. No fue fonación sin forma. Fue una palabra. Ronca, rota, arrastrada desde el fondo de seis meses de silencio, apenas un hilo, pero articulada, completa, inconfundible:

—Renata.

Su nombre.

Lo había dicho él.