La esposa muda del jefe de la mafia

Capítulo 20: El vestidor

El celular de Alejandro vibró sobre el mantel a las ocho menos veinte, a la mitad de una cena de negocios en el Hotel Iturralde Reforma. No era una llamada. Era la aplicación de emergencia que él mismo le había instalado a Paloma en junio: un punto rojo sobre el mapa de Polanco, la dirección de Época, y debajo, en letras grandes, *Grabación en curso*.

Se puso el audífono sin disculparse con nadie. Lo primero que oyó fue la aplicación, plana, a todo volumen.

—Necesito ayuda. Estoy en peligro —repetía la voz de la app.

Después vinieron golpes de lámina, como puertas de casilleros cerrándose de un portazo. Un hombre que hablaba bajo y rápido, demasiado cerca del teléfono. Y un sonido largo, ronco, que no parecía de una persona, como una sierra oxidada.

Alejandro se levantó tan rápido que la silla cayó hacia atrás. Salió del restaurante corriendo, con el saco en la mano, y manejó él mismo. En el primer semáforo marcó a Fermín, que estaba estacionado en la esquina de Época y ya había recibido la misma alerta; en el segundo, al 911. Eran ocho minutos de Reforma a Polanco. Los hizo en cinco.

* * *

En el segundo piso de Época, frente al vestidor de empleados, Andy estaba aventando el hombro contra la puerta. No cedía; alguien había arrastrado un casillero por dentro para trabarla.

—¡Está ahí adentro! —Andy tenía la cara descompuesta—. ¡Se la llevó para arriba!

Alejandro lo apartó y pateó la puerta a la altura de la chapa. A la segunda patada, el casillero se corrió y la puerta se abrió de golpe.

Paloma estaba de espaldas contra la pared del fondo, con un candado de casillero apretado en el puño como si fuera una piedra. Le faltaba un botón en el cuello de la camisa, y tenía los nudillos raspados y manchados de una sangre que no era suya. A dos metros de ella, un hombre de traje gris se sostenía la mano derecha. Tenía la marca de una mordida en el dorso, y le chorreaba sangre hasta la muñeca.

Alejandro lo agarró del cuello de la camisa y lo estrelló contra los casilleros. Quería hacer mucho más. No lo hizo. Fermín entró detrás de él con otro escolta, y Alejandro se lo entregó sin decir una palabra.

Luego se agachó frente a ella, despacio, hasta quedar a la altura de sus ojos. No la tocó.

—Paloma. Soy yo. —Esperó a que ella lo mirara—. ¿Te puedo abrazar?

Ella tardó en soltar el candado. Cuando lo soltó, asintió. Solo entonces él le puso el saco sobre los hombros, la rodeó con los brazos y la levantó del piso. Pesaba muy poco, y temblaba entera.

Andy seguía en la puerta, con el hombro rojo.

—La oímos gritar —dijo—. Abajo, en la barra, con la música. Nunca la habíamos oído, señor. Ni una vez.

Alejandro entendió entonces lo que había escuchado en el audífono. Ese sonido ronco que no parecía humano era ella. Era la segunda vez que Paloma sacaba la voz desde que él la conocía. La primera había sido para salvarlo a él en un callejón; esta, para salvarse ella.

* * *

Los policías llegaron dos minutos después. Fermín le sacó la cartera al tipo para los datos: licenciado Jacinto Robles, Solaris Energía. Kike, que andaba en Tepito comprando mercancía, le marcó tres veces mientras se llevaban a Robles; la tercera, Alejandro le contestó solo para decirle que ella estaba viva. Se llevaron a Robles esposado, en flagrancia, a la agencia del Ministerio Público de Miguel Hidalgo. Alejandro llevó a Paloma en su carro, detrás de la patrulla.

La agente del Ministerio Público de guardia le tomó los datos y le avisó que la declaración de la víctima tendría que esperar.

—No tenemos intérprete de lengua de señas a esta hora. Mañana se la tomamos.

Alejandro se acordó de junio. Ella había ido sola a declarar por lo del callejón, le habían prometido un intérprete que nunca llegó, y había escrito sus respuestas a mano durante cuarenta minutos. Él no se había enterado de eso hasta después.

—Mi esposa tiene derecho a declarar en su idioma. Hoy.

Marcó a Ulises. Cuarenta minutos más tarde entró una intérprete certificada de LSM, con su credencial colgada al cuello, y se sentó frente a Paloma. Paloma declaró con las manos, frase por frase. La intérprete repetía cada una en voz alta, en primera persona, y la agente la escribía en la computadora. Alejandro estaba sentado junto a ella y no le soltó la otra mano en ningún momento. Era la primera vez que alguien del Estado la escuchaba en su propia lengua.

Al otro lado de la pared, Robles rendía su versión con su abogado. Una hora después, el asesor jurídico que Ulises había conseguido le mostró a Alejandro la parte que importaba de la carpeta. Robles decía que nadie le había advertido nada. Que le habían dicho que la muchacha de la barra se prestaba.

*Carmina Linares me dijo que su hermana era fichera, que se dejaba.*

Alejandro leyó la frase dos veces, hasta aprendérsela de memoria.

Esa madrugada, en Bosque Alto, Paloma se durmió por fin con la luz prendida. Él se quedó sentado en la orilla de la cama con el audífono puesto y puso otra vez la grabación, para volver a oír ese sonido. Lo oyó tres veces antes de taparse la cara con las manos.

* * *

A las diez de la mañana del sábado, Mercedes entró a Bosque Alto sin tocar. Traía el celular en una mano y la página de sociales en la otra, donde una nota pequeña decía *Detienen a empresario en bar de Polanco*. En el celular tenía abierto el grupo de sus amigas. El mensaje lo había mandado alguien que conocía a Carmina: *la hermanita trabaja de fichera*.

—¡Fichera! —Mercedes aventó el periódico sobre la mesa de centro—. Te casaste para darle hijos a mi hijo, no para servir copas en un bar.

Paloma escribió en el pizarrón y se lo levantó enfrente. Mercedes volteó la cara hacia la ventana sin leerlo. Entonces Paloma hizo algo que Alejandro no esperaba: se lo pasó a Nana Toña, que estaba en la puerta de la cocina, y la miró. Nana entendió. Se limpió las manos en el mandil, tomó el pizarrón y leyó en voz alta, clara, sin bajar la vista.

—En el ático recibí la mejor educación de esta ciudad. —Nana pasó el dedo al siguiente renglón—. Infórmese antes de juzgar.

Mercedes se puso blanca. Nadie le había hablado así en su vida, y menos con la voz de la nana de su hijo. Dio dos pasos hacia Paloma y levantó la mano.

Alejandro le detuvo la muñeca a medio camino.

—Mamá. —No la soltó—. Yo la mandé con Kike. Y a quien hay que preguntarle por qué un tipo sabía dónde estaba, es a su hermana.

Mercedes lo miró como si no lo conociera. Luego jaló el brazo, recogió su bolsa y se fue sin despedirse. La puerta se cerró detrás de ella y Nana regresó a la cocina con el pizarrón abrazado contra el pecho.

Alejandro se sentó junto a Paloma. Le tomó la mano derecha y le miró los nudillos: la piel raspada, todavía con restos oscuros de la sangre de Robles en los pliegues. Pensó en Carmina diciéndole a un desconocido que su hermana se dejaba. Pensó en la casa de la Roma, donde nadie le había pedido cuentas nunca a la hija que sí hablaba.

—Mañana vamos a casa de tus papás.