La novia sin marca del Alfa

ELARA

Puse la caja sin abrir sobre la mesa de Nora antes de convencerme de dejarla en el bolso.

Marion había escrito mi nombre en la tapa.

Conocía aquella letra. Aparecía en invitaciones que no me permitían aceptar, en instrucciones dejadas junto a mi desayuno, en el primer paquete que recibí después de mudarme al cuarto trasero de la enfermería.

Había odiado la mayoría de aquellas instrucciones. Aun así había usado lo que me enviaba.

—¿Esta no ha sido abierta? —preguntó Nora.

—No.

Fotografió el sello y después la escritura. Damon estaba junto a la puerta, observándola trabajar.

Él mismo me había llevado hasta allí. La noche anterior, después de cambiarme el vendaje, había cenado conmigo y se había quedado hasta que me dormí. Esa mañana organizó el auto mientras yo recogía los frascos.

Llevó té al auto en un vaso con tapa y después regresó por el bolso que yo había olvidado en las escaleras.

Me lo bebí caliente. Podía protestar por sus excesivos cuidados cuando dejara de temblar.

Nora escribió la fecha en una etiqueta aparte.

—Conservaré esta intacta para que la analicen de forma independiente. El envase abierto irá por separado.

También lo saqué del bolso.

—¿Es lo mismo que el medicamento de ayuda? —preguntó Damon.

—Aún no lo he establecido. Un envase parecido no significa que sea el mismo producto.

Miró los dos recipientes.

—Pero crees que el suyo tiene algo malo.

—Creo que algo que usa podría estar agravando la piel lesionada. Necesita un tratamiento que yo pueda verificar.

Se volvió hacia mí.

—¿Cuánto tiempo llevas usando este preparado?

—Desde la lesión.

La habitación pareció más pequeña después de decirlo.

Damon me había oído describir la cabaña y la trampa. Esperé que volviera a contradecirme.

Nora preguntó si alguien más lo suministraba, si conservaba paquetes viejos y si alguna vez me habían dado una fórmula por escrito.

—Marion dijo que estaba hecho para heridas de plata.

—¿Quién lo preparó?

Abrí la boca y me detuve.

No lo sabía.

Había preguntado una vez, durante el primer mes, cuando el escozor fue tan intenso que me hizo llorar. Mi padre respondió que quienes me trataban sabían más que yo. Marion me dijo que sanar dolía.

Miré mis manos.

—Debí volver a preguntar.

—Preguntaste. Ellos debieron decírtelo —respondió Nora mientras escribía en la etiqueta—. Lo averiguaremos.

Damon se apartó de la puerta.

—¿Por qué no dejaste de usarlo?

La pregunta golpeó más de lo que debía. Oí la acusación incluso antes de que terminara.

—¿Y qué iba a usar en su lugar?

No respondió.

—Tampoco me dijeron que hubiera otra opción. También me dolía cuando no lo usaba.

Acercó la silla de mi lado. Yo puse el bolso sobre mi regazo.

—Después de tres años tenías que saber que no te ayudaba.

Apreté el bolso contra mi cuerpo.

—Algunas mañanas no podía meter el pie en un zapato. Marion llevaba el frasco y yo dejaba que me lo aplicara porque quería salir de aquella habitación. ¿Qué habrías hecho tú? ¿Bajar arrastrándote y pedirle otro médico a Ronan?

Damon tensó la mandíbula. Había hecho parecer muy fácil negarse. Quería que se quedara un momento con aquella imagen antes de darme otra cosa que yo debería haber hecho.

Nora apartó la bolsa de muestras.

—La gente sigue usando tratamientos que no la han ayudado porque teme empeorar si los abandona. Sobre todo cuando nadie le ofrece otro plan.

Él permaneció sentado. Esperé que volviera a defender a Marion, pero solo preguntó si podía recordar algún periodo en que la piel hubiera mejorado.

Intenté separar los meses. Eso también era difícil. Cuando alguien preguntaba qué había hecho durante tres años, nunca sabía cómo explicar que la mayor parte del tiempo había consistido en esperar que la pierna dejara de doler.

Algunas semanas podía caminar más. Algunos días el vendaje se pegaba. Aprendí qué faldas no rozaban las zonas sensibles. Aprendí a bajar antes de que la gente tuviera que esperarme. Dejé de mencionar las peores mañanas porque siempre había alguien que me miraba como si lo hiciera a propósito.

Damon escuchó sin interrumpir.

Eso casi lo empeoraba. Seguía esperando el momento en que diría que no había ocurrido así.

—Creía que esto era lo mejor que podía estar —dije por fin.

Su mano avanzó hacia la mía sobre la silla. Se detuvo cuando Nora hizo otra pregunta.

—¿Marion te entregó esta caja personalmente?

—Llegó con las demás. Owen las traía.

Damon sacó el teléfono.

—Haré que recojan las existencias restantes.

—Que las conserven —precisó Nora—. No permitas que nadie reemplace envases ni mezcle lotes.

Llamó a los almacenes y repitió las instrucciones de Nora. Esperé a que terminara antes de dejar que ella sellara la caja.

Después me miró.

—Esto no demuestra que Marion hiciera algo deliberadamente.

La pequeña esperanza que intentaba no nombrar se convirtió en algo doloroso.

—No la he acusado. Hice todo lo que Nora pidió y tú ya me adviertes que deje en paz a Marion.

—Porque exigirá saber de qué la acusas.

—Puede exigir lo que quiera. Yo quiero saber qué me he estado poniendo en la pierna.

Mi voz se elevó en las últimas palabras. Nora dejó de escribir y Damon se reclinó. Extendí la manta sobre mis rodillas, furiosa por tener que defender mi deseo de obtener una respuesta.

Miré la letra de Marion. Una parte de mí deseaba tanto una explicación inocente que me avergonzaba. Si el medicamento solo era viejo o había sido mal almacenado, podría enfadarme sin preguntarme si alguien me había visto cojear por una habitación y había decidido que no era suficiente.

No estaba preparada para saber que alguien lo había deseado.

Nora selló las muestras por separado y me dio una copia de sus anotaciones. Fijó cuándo revisaría el vendaje nuevo y me explicó qué cambios debía comunicarle antes. Había trabajo que podía hacer sentada. No me pidió que abandonara la sala que acababa de abrir.

—¿El tratamiento nuevo me permitirá caminar con normalidad?

La pregunta escapó antes de que pudiera hacerla sonar menos desesperada.

Damon me miró. Le había dicho que podía con las escaleras, los vendajes y el trabajo en la enfermería. Le había dicho a todo el mundo que podía. Aun así me dormía imaginando una mañana en la que pudiera apoyar ambos pies en el suelo sin pensar antes.

Nora acercó su silla.

—La trampa causó daños permanentes. Cambiar el vendaje no los deshará. Lo que tratamos ahora es el dolor añadido a la lesión antigua.

Asentí demasiado deprisa.

—Entiendo.

—Elara.

—Sí. —Se me quebró la voz y eso me enfureció más que la respuesta—. Solo quería saberlo.

Me dio tiempo. Damon seguía mirando mis manos, y yo quería que se marchara antes de que empezara a llorar por algo que ya sabía el día anterior.

Entonces apartó mi bolso del regazo y lo dejó en la silla vacía. Lo había apretado con tanta fuerza que el cuero estaba marcado.

—Explícanos cómo debe manejar las escaleras de casa —le dijo a Nora.

Después de todo, había cosas prácticas que discutir: lugares donde descansar, la fecha de su próxima visita, otra persona que llevara los suministros arriba. Podía escucharlas sin explicar la fea y absurda esperanza que había surgido cuando Nora me quitó el frasco de Marion.

Cuando terminó, pude volver a mirarla.

Estaba doblando mi copia cuando llegó Owen.

Se detuvo al ver a Damon a mi lado.

—Me pediste que revisara los almacenes de los Vale.

—¿Dónde está el resto? —preguntó Damon.

Owen miró la caja sellada sobre la mesa de Nora.

—Se deshicieron de él.

Dejé de doblar el papel.

—¿Cómo?

—Lo quemaron. Con las demás existencias cuestionadas.

Damon se levantó tan rápido que la silla raspó el suelo.

—Te ordené que lo trajeras aquí.

—Ya lo habían hecho cuando llegué.

Owen sacó una instrucción doblada de su abrigo. Damon la tomó. Me levanté con cuidado y extendí la mano hasta que me la entregó.

La orden decía que la familia tomaba precauciones después del incidente en la estación de ayuda. Indicaba que debían destruirse todos los ungüentos restantes de uso personal procedentes de aquel suministro.

Al pie estaba la firma de mi padre.