Ya no soy tu sustituta

014. Recordar solo dolía

El día que Elena salió del hospital había dejado de nevar y el cielo estaba azul y despejado. A ambos lados del camino, las ramas de los árboles lucían cubiertas de nieve. Esteban fue personalmente a buscarla. Los dos permanecieron callados durante el trayecto, en un silencio pesado.

En el asiento trasero, la pequeña Valentina empañaba el cristal con el aliento y dibujaba con un dedo, llena de alegría. Su mamá por fin había salido del hospital. Dibujó a los tres juntos y sonrió con toda la cara.

Al ver la figura en el cristal, a Elena se le encogió el corazón y se le enrojecieron los ojos. Volvió la cabeza para secarse las lágrimas a escondidas. Cuando consiguió serenarse, forzó una sonrisa.

—Dentro de unos días es tu cumpleaños, Vale. ¿Qué regalo quieres?

La niña seguía dibujando junto a la ventana.

—Mamá, quiero un Cinnamoroll.

—¿Cinnamoroll? —preguntó Elena con dulzura—. ¿Es… una mascota? No conozco esa raza de perro.

—No. Es un perrito de dibujos animados. Quiero uno de cerámica. Nati dice que abrieron un taller en la avenida de Los Olmos. Podemos comprar la figura sin pintar y ponerle los colores nosotras. —Se volvió hacia su madre—. La semana pasada, Nati y Adrián fueron y pintaron dos figuras muy bonitas.

Elena bajó los ojos y sonrió.

—Está bien. Si quieres ir, te acompaño.

El día de su cumpleaños número doce nevó con fuerza. Valentina y su madre entraron al taller tomadas de la mano. Habían encargado la figura sin pintar con anticipación, así que no tuvieron que esperar. Quien llevaba el taller sacó el Cinnamoroll ya preparado y las dos empezaron a darle color.

Era la primera vez que hacían juntas un trabajo manual. A Valentina le encantó el resultado. Su Cinnamoroll era igual al de la imagen. Hasta un poco más bonito.

Al salir fueron a una pastelería cercana. Elena llevaba el pastel en la mano izquierda y sujetaba a su hija con la derecha. Caminaron un tramo bajo la nieve hasta que ella se detuvo. Se volvió hacia la niña, con una mirada llena de ternura y apego.

—Vale, te quiero. Mucho, muchísimo.

Lo dijo tan bajito que el viento del norte se llevó pronto sus palabras. Valentina tenía roja la punta de la nariz por el frío. Su madre le decía con frecuencia que la quería, así que no notó nada raro.

—Yo también te quiero muchísimo, mamá.

A Elena se le hizo un nudo en la nariz. Estaba a punto de volver a llorar. Su niña era tan pequeña, apenas tenía doce años. ¿Qué iba a hacer cuando ella ya no pudiera acompañarla? Para que no viera sus lágrimas, volvió la cabeza y siguió andando.

Atravesaron, tomadas de la mano, el concurrido paseo peatonal de Los Olmos y llegaron al estacionamiento al aire libre. El auto de Esteban estaba allí. Desde lejos, Valentina vio a su padre fumando bajo la nieve, con una expresión triste y solitaria que casi nunca le había visto.

Todavía se preguntaba qué le pasaba cuando él levantó la cabeza. Al verlas, la tristeza desapareció de su rostro y volvió a parecer el de siempre. La niña creyó habérselo imaginado. Esteban apagó el cigarrillo.

—Ya volvieron —dijo con voz ronca.

Elena respondió con un «sí» muy suave.

Esa noche, Esteban cocinó. Los tres se sentaron a la mesa en un ambiente feliz. Con una corona en la cabeza, Valentina pidió su deseo de cumpleaños y sopló las velas.

Todo ocurrió cuando estaban comiendo el pastel.

Elena se llevó un bocado a la boca y, de pronto, empezó a vomitar sangre a borbotones. Valentina se asustó tanto que dejó caer su pastel. Cayó al suelo y le manchó los zapatitos de cuero nuevos.

Esteban alzó a Elena, fuera de sí.

—Elena, Elena, no me asustes… Te llevo al hospital ahora mismo —dijo con la voz quebrada.

La empleada llamó al servicio de emergencias, presa del pánico. Valentina estaba a un lado, inmóvil, con la mirada perdida y la mente en blanco. ¿Por qué? Si hacía un momento todo estaba bien. ¿Por qué su mamá vomitaba sangre? ¿No había dicho el médico que podía salir? ¿No se había curado?

La ambulancia llegó enseguida. El personal médico subió a Elena. Antes de que se la llevaran, Valentina vio que su madre la miraba a través de las lágrimas. Abría la boca con esfuerzo, como si quisiera decirle algo.

Le dolía tanto que no podía hablar. Pero sus labios se movían y la niña entendió.

«Perdón».

Las lágrimas le llenaron la cara al instante. Salió corriendo, como loca, y se lanzó bajo la nieve y el viento.

—Mamá, mamá, no te vayas…

La ambulancia no podía perder un segundo. Arrancó sin esperarla y se alejó a toda velocidad. Valentina la persiguió un tramo. Solo se detuvo cuando el vehículo blanco que llevaba a su madre desapareció de su vista.

Elena murió aquella noche. Esteban permaneció junto a ella hasta el amanecer, llorando sin consuelo.

Valentina no sabía nada de eso.

No había alcanzado la ambulancia y se había caído en la nieve. La empleada, preocupada, salió tras ella y la llevó a casa en brazos. Esa misma noche le dio fiebre alta. Llamó a su mamá en sueños y pasó la noche llorando a ratos.

Cuando despertó al día siguiente, le dijeron que su madre había muerto.

No se atrevió a ir al hospital para verla por última vez. Tenía miedo de encontrarse con aquel cuerpo sin calor. Durante mucho tiempo se engañó a sí misma: mientras no lo viera con sus propios ojos, su madre seguiría viva. Solo había salido de viaje. Se había ido lejos.

En su corazón, aquella mujer dulce y sonriente, luminosa como la primavera, viviría siempre.

Después de su muerte, Valentina se aferró a la figurita día y noche. No comía ni bebía. Cuando el sueño la vencía, dormía. Al despertar, las lágrimas volvían a caer en silencio. Esteban parecía haber envejecido diez años de golpe. Sus ojos habían perdido el brillo y tenía mucho más cabello blanco. Ya no le quedaban fuerzas para cuidar a su hija.

Más adelante le diagnosticaron depresión.

Valentina llegó a pensar que su padre nunca se volvería a casar. Había amado tanto a su madre… ¿Cómo iba a caber otra mujer en su corazón? Pero, dos años después, Esteban se casó con quien había sido una de las mejores amigas de Elena.

Ella reaccionó con furia. Ese mismo día se mudó a la residencia de la escuela. Incluso cuando volvía a casa en vacaciones de verano o de invierno, se encerraba en su habitación y no hablaba con ellos.

Durante sus dos últimos años de universidad, la relación con su padre por fin había empezado a mejorar. Apenas se graduó, Esteban le exigió que se casara con el hijo de los Ferrer. Aquello terminó de agravar un vínculo que ya era frágil. Debía de estar realmente furioso. Antes había accedido a todo lo que ella pedía, pero con el matrimonio no cedió. Incluso le bloqueó las tarjetas para obligarla a volver.

Para Valentina, el matrimonio arreglado solo había sido el detonante, la gota que colmó el vaso. La verdadera razón de su huida había sido la segunda boda de su padre.

Había traicionado a su madre.

También había creído que quería casarla nada más salir de la universidad para echarla de casa. Siempre se decía que una hija casada ya no pertenecía a su familia. Los Robles ya no tenían lugar para ella. Por eso se había marchado, llena de rabia.

Y habían pasado tres años.

Siempre había llevado consigo aquella figurita. Era su refugio, el último regalo de su mamá, lo más preciado que tenía.

Ahora estaba rota.

Y su corazón se había roto con ella.

***

Cuando se cansó de llorar, Valentina empezó a pensar en cómo salvarla. Quizá un restaurador de primer nivel pudiera hacer algo. Tomó una foto de los pedazos y la publicó en Instagram.

«Busco un excelente restaurador».

Tenía muchos contactos en Santa Lucía. Algunos de sus parientes eran personas muy influyentes; sus amigos también venían de familias adineradas. Encontrar a alguien no debía de ser tan difícil.

No habían pasado más que unos minutos cuando Alejandro la llamó. Valentina contestó enseguida, creyendo que iba a recomendarle a un restaurador.

—Vale, ¿estás herida?

Su voz estaba llena de urgencia y preocupación. Ella tardó un instante en entender. Todavía no había limpiado la sangre de los fragmentos.

—No. No es mi sangre.

—¿Qué pasó? ¿Cómo se rompió la figurita que te dio tu mamá?

Valentina se quedó en silencio. No sabía por dónde empezar. Y le sorprendía aún más que, con solo ver los pedazos, Alejandro supiera que era el regalo de su madre.

Un momento después, él habló con una firmeza que no admitía discusión.

—Voy al aeropuerto ahora mismo. Espérame. Voy a Puerto Azul a verte.