Me Cambiaron a Mi Hija al Nacer, Pero Yo Lo Vi Todo

Capítulo 20

Raíces y ramas

—¡Mateo Fuentes Reyes, si no te levantas en este instante le voy a echar agua fría en la cara!

Desde la recámara de los gemelos llegó un gruñido.

—¡Cinco minutos, abuelita!

—¡Cinco minutos llevas diciendo desde hace veinte! ¡Tu hermano ya se bañó, ya se vistió y ya está repasando no sé qué cosa en inglés!

En la mesa, Emiliano tenía abierto un diccionario inglés-español de segunda mano y un cuaderno donde copiaba frases con caligrafía perfecta.

—*The cat is on the table* —murmuró, marcando la pronunciación fonética que él mismo había inventado—. *De cat is on de teibol.*

—¿Qué dices, mijo?

—Estoy practicando inglés, abuelita. La maestra Lucía dice que es el idioma del futuro.

—Pos el futuro puede esperar a que te acabes tus quesadillas.

Mateo apareció arrastrando los pies. Pelo parado, ojos medio cerrados, un calcetín azul y otro negro.

—Buenos días, abuelita hermosa, luz de mis ojos, reina de las quesadillas, emperatriz del café de olla, diosa del mole...

—No me hagas la barba, que ya sé que no hiciste la tarea.

—¡Sí la hice! —Se sentó y agarró una quesadilla con la mano—. Bueno, casi. Me falta una cosa chiquita.

—¿Qué cosa?

—La tarea.

Doña Carmen le dio un manazo suave en la nuca. Mateo se rio con esa risa suya, franca y contagiosa.

Lo que Mateo no le dijo a su abuela era que la tarea de matemáticas la había sustituido por algo más importante: un cuaderno donde llevaba dos semanas escribiendo historias. La maestra Lucía lo había inscrito en el concurso de escritura de la escuela.

—Tiene que ser algo que tú hayas vivido, Mateo —le había dicho—. Algo real.

Mateo eligió reír. Su obra maestra se titulaba: "Mi abuela aprendió a manejar y casi mata a un bote de basura: una historia real."

La primera línea decía: "Mi abuela se llama Carmen y dice que Dios le dio dos talentos: cocinar mole y regañar a la gente. Pero un día decidió que quería un tercer talento: manejar. Y ahí fue donde empezaron los problemas."

La maestra Lucía lo había leído, se había tapado la boca para no reírse, y escribió en el margen con tinta roja: "Mateo, esto es oro. Sigue escribiendo."

*Sigue escribiendo.* Mateo guardó esas dos palabras como quien guarda una moneda de la suerte en el bolsillo.

. . .

Sofía Fuentes Reyes tenía dos años y tres meses.

Ya caminaba, ya decía quince palabras, ya tenía opiniones muy firmes sobre todo. Su primera palabra había sido "no", con una convicción que hizo decir a Doña Carmen: "Esta niña va a ser abogada o presidenta."

Pero la palabra que le apretaba el corazón a Valentina cada vez que la oía era otra.

Luna.

Fue una noche de septiembre. Doña Carmen tenía a Sofía en brazos en el balcón.

—Mira, mi niña. La luna. Lu-na. ¿Ves qué bonita?

Sofía levantó su manita, señaló el cielo, y dijo con una claridad que sobresaltó a Doña Carmen:

—Luna.

Doña Carmen casi la suelta del susto.

—¡Valentina! ¡VALENTINA! ¡Ven rápido, la niña habló!

Valentina llegó corriendo con un trapo en la mano y el corazón en la garganta.

—¡Dijo "luna"! ¡Tan clarito como el agua!

Valentina tomó a Sofía en brazos. La niña la miró con esos ojos oscuros que eran iguales a los de Santiago y volvió a señalar el cielo.

—Luna —repitió. Sonrió con cuatro dientes.

Valentina la apretó contra su pecho y cerró los ojos.

*Luna.* De todas las palabras posibles, su hija había elegido esa. La misma luna que le había revelado la verdad aquella noche de tormenta. La luna creciente en el omóplato de su bebé que le gritó lo que nadie más podía decirle: *esta es tu hija*.

Doña Carmen ya estaba al teléfono.

—¡Mijo! ¡La niña dijo su primera palabra! ¡Dijo "luna"! No, no dijo mamá. Tampoco papá. Dijo "luna". ¿Cómo que por qué? ¡Pos porque yo le enseñé! Sí, mijo, tu madre todavía sirve pa' algo, ¿ya ves?

. . .

Santiago colgó con una sonrisa que le duró hasta la hora de la comida.

La Licenciada Patricia Vega había reemplazado al corrupto Fiscal Morales hacía dos meses. Lo primero que hizo fue revisar el rendimiento de cada fiscal. El expediente de Santiago le llamó la atención.

—¿Este es el que resolvió el caso Martínez? —le preguntó a su asistente.

—Sí, licenciada. Fraude serial, diecisiete víctimas, tres estados. Fuentes lo armó solo. Con un pasante y una computadora del año del caldo.

—¿Y está en Patrimoniales?

—Morales lo mandó ahí. Dicen que porque no quiso firmar un documento.

La Licenciada Vega cerró el expediente.

—Quiero verlo mañana a las ocho.

La reunión fue directa.

—Fiscal Fuentes, su trabajo en el caso Martínez es impecable. Lo que no entiendo es por qué lleva un año y medio archivando expedientes de robo de celulares.

Santiago la miró. *Cuidado. Puede ser otra versión de Morales con mejor disfraz.*

—Con todo respeto, licenciada, creo que eso debería preguntárselo a mi anterior jefe.

Patricia Vega sonrió. Sonrisa breve, casi quirúrgica.

—Ya se lo pregunté. La respuesta no me gustó. —Abrió una carpeta—. Estoy reestructurando la Fiscalía. Necesito un subprocurador adjunto para la Unidad de Delitos Complejos. Alguien que sepa armar casos, que no se venda, y que no le tenga miedo a los expedientes grandes. ¿Le interesa?

Santiago no movió un músculo.

—Me interesa, licenciada.

—Bien. Empieza el lunes. Y Fuentes: no me decepcione.

Esa noche, cuando le contó a Valentina, ella lo abrazó tan fuerte que tuvo que pedirle que lo soltara para respirar.

—Te lo mereces, Santi. Más que nadie.

—No es mucho todavía. Es un comienzo.

Doña Carmen entró desde la cocina secándose los ojos con el delantal.

—¡Válgame Dios! ¡Mi hijo, subprocurador! ¡Mañana hago mole!

—Mamá, ¿estabas escuchando?

—¡Yo no estaba escuchando nada! ¡Estaba checando si la puerta chirriaba! Pero pos ya que me enteré, mañana hay mole y punto.

. . .

El Taller Estrella ya tenía tres empleadas: Rosario, costurera veterana que cortaba tela con los ojos cerrados; Juanita, joven con talento natural para el bordado; y Karina, madre soltera que se encargaba de etiquetas y contabilidad. Lupita seguía como socia moral: no cosía, pero conseguía clientes y negociaba con proveedores.

Marco, el proveedor de telas, se había vuelto aliado clave. Cuarenta y tantos años, treinta en el negocio textil, conocía a medio mundo en la industria.

Esa tarde, después de cerrar, Marco la llamó.

—Oye, Valentina, ¿tienes un minuto?

—Dime.

—Fui a comer con unos conocidos. Uno tiene una boutique en Polanco. Les enseñé fotos de tu colección. Les llevé la blusa de los colibríes.

Valentina se detuvo en la banqueta.

—¿Les enseñaste fotos?

—Les enseñé fotos, les conté tu historia, y les gustó mucho. La dueña quiere ver tu colección completa. Una cita formal, Valentina. En su tienda.

*Polanco.* Eso era otra dimensión.

—No sé si estoy lista para eso, Marco.

—Nadie está listo para nada. Tú te lanzaste al tianguis sin saber si ibas a vender una sola falda, ¿ya se te olvidó?

—No se me olvidó.

—Entonces piénsalo. Pero no te tardes, porque estas oportunidades no se quedan esperando.

. . .

Claudia Montes estaba sentada frente a la computadora del café internet.

Desde que Doña Carmen la confrontó frente a medio barrio, ya no chismeaba abiertamente. Había aprendido que atacar de frente a Valentina significaba enfrentarse a Doña Carmen. Y enfrentarse a Doña Carmen era como tratar de tumbar una pirámide a empujones.

Pero el rencor no se fue. Solo cambió de forma.

Claudia había descubierto Facebook. Tenía tres perfiles: uno con su nombre real, otro como "Karla Jiménez" para seguir gente sin ser detectada, y un tercero como "Rosa M." con foto de paisaje.

Desde Karla Jiménez, seguía a Valentina. Veía cada foto del taller, cada comentario de clientas satisfechas.

Cada "me gusta" le quemaba.

*Mira nada más. La reinita del barrio. Ahora hasta tiene tallercito. ¿Qué sigue? ¿Su propia tienda?*

Esa noche, navegando sin rumbo, su dedo se detuvo sobre un nombre: Graciela López Domínguez.

No la conocía personalmente. Pero había oído rumores. Que Graciela y Valentina no se hablaban. Que algo había pasado en Puebla. Que la familia estaba partida en dos.

El perfil de Graciela era semipúblico. Pocas fotos. Exhibía a su hijo Diego como trofeo — "Mi príncipe hermoso", "Mi razón de vivir" — y nunca mencionaba a Valentina ni a Santiago.

Claudia le dio clic a "Seguir" desde Karla Jiménez.

Otra mujer que parecía detestar a Valentina tanto como ella.

*Algún día*, pensó, cerrando la computadora, *eso me va a servir de algo.*

. . .

En San Andrés Tepetlapa, Doña Petra se mecía en su silla.

La denuncia anónima había tenido consecuencias. La Secretaría de Salud emitió una alerta sanitaria sobre "productos herbolarios no regulados" y "prácticas de partería sin certificación." No la mencionaban por nombre, pero en un pueblo de tres mil habitantes con una sola partera, el mensaje era claro.

Las clientas habían disminuido. No todas. Pero las suficientes.

*Fue esa muchacha*, pensaba, y su mente dibujaba el rostro de Valentina. *Siempre supe que iba a dar problemas. Desde que abrió los ojos aquella noche y vio lo que no debía ver.*

La serpiente no estaba muerta. Solo esperando.

. . .

Roberto Fuentes Ríos llegó a su departamento a las diez de la noche oliendo a cerveza.

—Llegas tarde —dijo Graciela sin levantar la vista. Diego dormía en su regazo.

—El taller cerró tarde.

—Hueles a cerveza.

—Me tomé una. Una sola.

Silencio.

Graciela acomodó a Diego en el sillón y se fue a la cocina sin mirarlo.

El matrimonio se estaba deshilachando. No había peleas espectaculares. Tampoco había nada que se pareciera al cariño.

Graciela abrió el refrigerador. Casi vacío. Un cartón de leche, unos huevos, medio kilo de tortillas.

*Ellos tienen tres recámaras. Valentina tiene su taller, su marca, a Doña Carmen de nana gratis, a Santiago que le da todo. ¿Y yo? Un marido que llega oliendo a cerveza y un departamento que se cae a pedazos.*

La herida más profunda era la otra. Las complicaciones del parto de Diego, agravadas por los brebajes de su propia madre, la habían dejado estéril. El doctor se lo dijo sin anestesia: "Lo siento, señora, daño irreversible."

Diego era todo. Diego era lo único.

Esa noche, después de que Roberto se quedó dormido roncando frente a la tele, Graciela abrió Facebook. Revisó las fotos de Diego. Veintitrés "me gusta". Un comentario de una tal "Karla Jiménez": "¡Qué guapo tu niño!"

Graciela sonrió.

No sabía que Karla Jiménez no existía. No sabía que detrás de ese nombre había una mujer que la observaba con paciencia.

Pero el hilo ya estaba tendido.

. . .

Diciembre. Posada de la calle, organizada por Doña Carmen.

Doña Carmen se había vuelto autoridad moral del barrio. No tenía cargo oficial, pero tenía la confianza de las señoras del mercado. Y eso valía más que cualquier título.

—Doña Carmen, don Ramiro volvió a estacionar su carro frente a mi puerta. ¿Puede hablar con él?

—Doña Carmenita, ¿es cierto que va a organizar la posada? Porque yo pongo los tamales.

La posada fue un éxito. Tamales, ponche, piñata de estrella que los niños destrozaron en siete minutos.

Santiago llegó tarde pero llegó. Le pasó el brazo por los hombros a Valentina. Miraron a sus hijos entre los niños que peleaban por los dulces. Mateo en el centro del caos, bolsa rebosando de colaciones. Emiliano en la orilla, con su bolsa de dulces en una mano y un libro en la otra.

Sofía, en brazos de Doña Carmen, señalaba las luces navideñas.

—¡Luna! ¡Luna!

—No, mi amor, eso es un foquito. Fo-qui-to.

—¡Luna!

—¡Ay, esta niña! ¡Todo le parece luna!

Valentina recargó la cabeza en el hombro de Santiago.

*Estamos bien. Estamos juntos. Estamos de pie. Eso ya es un milagro.*

. . .

Enero de 2010.

Primer día del año. El taller cerrado, silencioso. Valentina abrió el cuaderno de contabilidad y pasó a una hoja en blanco. Escribió:

*Metas 2010*

*1. Entrar a una tienda en Polanco.*

*2. Crear catálogo profesional de Flor de Luna.*

*3. Abrir cuenta de banco para el negocio.*

*4. Contratar una costurera más.*

*5. Diseñar colección de primavera.*

Se quedó mirando la lista. La primera meta le devolvía la mirada como un desafío.

*¿Quién soy yo para entrar ahí?*

*Soy Valentina Reyes Mendoza. Y si pude recuperar a mi hija en la oscuridad, puedo entrar a una tienda en Polanco a la luz del día.*

Cerró el cuaderno. Apagó las luces. Estaba cerrando la cortina metálica cuando su celular vibró.

WhatsApp. De Marco.

"Valentina, tengo noticias. Una boutique en Polanco quiere ver tu colección. ¿Estás lista?"

El corazón le latía tan fuerte que lo sentía en las sienes.

Escribió:

"Lista no. Pero voy."

Cerró la cortina. Echó el candado. Caminó hacia su casa bajo un cielo de enero donde, entre la contaminación y las nubes, asomaba una luna creciente.

Siempre la misma luna.

* * *