Heloísa aprendió a levantarse antes del amanecer, a tomar dos trenes con la vianda en el bolso y una hija dormida en la memoria, a sonreír con la dignidad de quien no le debe nada a nadie. Seis años atrás, un matrimonio se le deshizo entre las manos y una familia poderosa la borró del mapa como quien limpia una mancha. Ella sobrevivió. Se reconstruyó. Enterró aquel nombre para siempre.
Hasta la mañana en que ese nombre volvió a aparecer en la pantalla de su computadora: Vicente Vasconcelos, el nuevo presidente de la empresa. Su exmarido. Su jefe. Y a su lado, una prometida embarazada del brazo y una sonrisa afilada.
Pero hay algo que no encaja. Un osito de peluche gastado que Heloísa juraría reconocer. Una niña de ojos oscuros que la huele y susurra que "huele a mamá". Un hombre de hielo que, de repente, guarda el aroma de un jabón descontinuado y pide "por favor" por primera vez en su vida. Cuanto más intenta Heloísa mantener las distancias, más se derrumban los muros que tardó seis años en levantar… y más cerca queda de una verdad que alguien enterró junto con todo lo demás.
NovelToon tiene autorización de Rafaella Sol para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 16
POV: Heloísa
El deck entero se volvió hacia mí cuando salí de la gruta. Unos con lástima, otros con ese brillo de quien ya iba redactando el chisme en la cabeza, el celular medio en alto esperando a ver si valía un video.
Pude haberme encogido. No me encogí.
—Fue un accidente de marea —dije, alto y claro, para que todos oyeran lo mismo—. Me distraje, el agua subió, quedé atrapada. Al equipo del resort lo movilizaron anoche. Vicente fue el primero en llegar y se quedó porque cruzar de vuelta en lo oscuro era peligroso para cualquiera. Si alguien aquí quiere convertir un rescate en telenovela, siéntase libre, pero después no se queje cuando la próxima persona atrapada en una roca dude en pedir ayuda por miedo a lo que vayan a decir.
Se hizo silencio. Dos o tres cabezas bajaron, apenadas. Letícia abrió la boca, pero Vicente ya había llegado a mi lado, todavía empapado, dejando un reguero de agua en la madera, y cortó antes.
—Se acabó el tema —dijo, con la voz de CEO que nadie contradice—. El que no tenga qué hacer, el desayuno cierra a las diez.
El equipo se dispersó deprisa, ese reflejo de empleado que oye al dueño mandar. Letícia se quedó plantada, temblando de rabia ahora, el llanto secándose demasiado rápido para haber sido de verdad, y cuando entendió que él no iba a ir hacia ella, que no iba a explicar ni a pedir disculpas, giró sobre los talones y se fue golpeando la sandalia contra el piso de madera.
Subí, me di un baño caliente que tardó media hora en quitarme la sal, restregándome la piel hasta que ardió, el pelo pesado todavía oliendo a mar. Me puse ropa limpia, comí algo de pie en el cuarto, y creí que lo peor había pasado.
No había pasado. Por la tarde tocaron a mi puerta. Era João, con cara de quien no quería estar ahí, retorciendo la visera de la gorra entre las manos.
—Doña Helô, disculpe la molestia. Es el señor Vicente. Tiene fiebre. Se enfrió esta noche. —Carraspeó—. Y él… él pidió por usted.
—¿Por mí? Hay médico en el resort, João. Tiene a su prometida en el cuarto de al lado.
—Pidió por usted —repitió João, y tuvo la decencia de parecer incómodo, los ojos huyendo hacia el pasillo—. Ya llamé al médico del resort, le dio una medicación. Pero el señor no se sosiega. Se la pasa repitiendo su nombre.
Debí haber dicho que no. Pero la imagen de él cruzando aquel mar negro para sacarme de la gruta seguía fresca, y yo no soy de deber y no pagar. Fui.
Su cuarto estaba en penumbra, las cortinas corridas, el aire pesado de fiebre. Estaba acostado, la cara roja, la frente sudada, el pelo pegado a la frente, y cuando me vio en la puerta algo se relajó en él, algo que no quise interpretar.
—Viniste —dijo, la voz ronca de fiebre.
—Vine a ver si no te estás muriendo por burro, por cruzar un mar helado en lo oscuro. —Acerqué la silla, mojé una toallita en el agua fría del lavabo, la exprimí, la doblé y se la puse en la frente. La piel le quemaba contra mis dedos—. Treinta y ocho y medio, al tanteo. ¿Tomaste algo?
—No me gustan las medicinas.
—Qué criatura. —Tomé el antitérmico que el médico del resort había dejado en la mesa, leí la etiqueta, serví la dosis en un vaso y le sostuve la nuca para que bebiera. La nuca le estaba caliente y húmeda en mi mano. Bebió, los ojos en mí todo el tiempo, tragando despacio—. Listo. Ahora duerme.
Me iba a levantar. Letícia escogió ese momento para entrar sin tocar, y la escena la frenó en la puerta, otra vez: yo con la mano en su nuca, la toalla en su frente.
—¿En serio, Vicente? —La voz se le subió—. ¿Me mandas afuera y la llamas a ella para que te cuide?
—Letícia. —Ni abrió bien los ojos—. Vete. Déjame descansar.
—Yo soy tu…
—Vete. —La palabra salió baja y final, y tuvo un peso que ni la fiebre le quitó.
Salió. Esta vez sin dar el portazo, lo que fue peor, porque fue el silencio de quien entendió que estaba perdiendo territorio y ya no sabía cómo sostenerlo.
Me quedé. No por él, me dije. Por responsabilidad. Cambié la toalla de la frente cuando se calentó, la volví a mojar, se la puse de nuevo. Controlé que la fiebre bajara de media en media hora, la mano en su cuello verificando, y me quedé oyendo su respiración hacerse más honda a medida que la medicina actuaba. En lo oscuro del cuarto, sola con aquel hombre dormido, me sorprendí mirándole la cara sin la armadura, más joven así, más parecido al Vicente que había amado antes de que todo se desbaratara.
Fue entonces cuando empezó a hablar dormido.
Bajito, entre un sueño y otro, palabras sueltas, sin hilo. Y en medio de ellas, claro, mi nombre. No el de Letícia. El mío.
—Helô… —murmuró, frunciendo la frente—. Helô, espera…
El pecho se me apretó. Me incliné sin querer, para oír mejor, tonta, como si él dormido fuera a decirme alguna verdad que despierto escondía.
Y entonces su mano, rápida incluso en el sueño, subió y agarró la mía, y la sostuvo con una fuerza que ninguna fiebre explica. Traté de soltarme despacio para no despertarlo. Él apretó más, los dedos cerrándose uno a uno sobre los míos.
—No —murmuró, los ojos cerrados, la voz partida—. No de nuevo. Esta vez no.
Me quedé congelada, mi mano presa en la suya, el corazón latiendo en el lugar equivocado, sin saber si hablaba conmigo o con un fantasma de seis años atrás.
