Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Heitor Bittencourt no toleraba que lo contradijeran.

Vicente conocía ese detalle mejor que nadie. Había crecido viendo a su padre resolver discordancias familiares en dos frases, con la entonación justa, sin necesidad de alzar la voz. Veinte años de consejo. Quince de presidencia. Cinco de jubilación informal en los que, en realidad, siguió mandando en todo.

Y ahí, en ese instante, Vicente acababa de decirle un "no" que Heitor no había escuchado ni en asamblea.

Heitor posó los dedos en el escritorio de nuevo, pero esta vez despacio, ya sin orden.

— No vas a ir.

— No.

— Me estás diciendo que no.

— Sí.

— Sabes lo que eso significa.

— Sí.

— Sabes la deuda.

— Sí.

— Sabes que el padre de ella murió para tu abuelo.

— Sí.

— Sabes que este matrimonio no es fiesta, y no es amor. Es pago.

— Sí.

— Y aun así me estás diciendo que no.

— Sí.

Heitor inspiró.

Lentamente.

Después sonrió.

Fue el tipo de sonrisa que solo un padre viejo de la vieja escuela sabía dar.

Era la sonrisa de "dejé a mi hijo demasiado blando y ahora voy a tener que endurecerlo."

— Vicente.

— Papá.

— Sabes que puedo sacarte del consejo hoy, ¿verdad?

— Sí.

— Sabes que puedo bloquear tu participación en las tres holdings antes de que termine la tarde.

— Sí.

— Sabes que tu madre tiene firma cruzada en las empresas personales y que ella no te va a perdonar.

— Sí.

— Sabes que Bianca vive con el diputado y que ese diputado depende de un proyecto que sale bajo nuestro nombre.

— Sí.

— Sabes que el apellido Bittencourt, con una decisión equivocada, puede dejar de pesar en dos ciudades.

— Sí.

— Y aun así me estás diciendo que no.

— Sí.

Heitor sacudió la cabeza lentamente.

— ¿Por qué?

La pregunta no fue de rabia.

Fue de padre cansado intentando leer al hijo.

Vicente respiró una vez.

Antes de hablar, decidió una cosa: no iba a mentir.

— Porque el matrimonio es la única cosa que no puedo deshacer.

Heitor no movió la cara.

— El matrimonio no lo deshago. — Vicente continuó. — Puedo pagar la deuda con Lavinia de cualquier otra forma. En participación en la holding. En transferencia de inmueble. En cargo de consejo. En seguro. En fondo. En casa en Petrópolis. En cualquier cosa que se firme en notaría y que la otra parte acepte. — Pausa. — Matrimonio, no.

— ¿Por qué?

— Porque el día que Helena vuelva, necesito poder sentarme frente a ella y decirle que no me casé con nadie más.

Heitor se detuvo.

La frase quedó flotando en el aire.

Vicente no había dicho el nombre de ella en voz alta, dentro de esa sala, en cinco años.

Lo había dicho ahora, sin aviso.

Heitor se inclinó un poco hacia adelante.

— Hijo. — Su voz salió más baja. — Ella no vuelve.

— Usted no lo sabe.

— Vicente.

— Usted no lo sabe.

— Yo sí lo sé. — Heitor apoyó las dos manos en el escritorio. — Cinco años. Cinco. La familia entera de ella se cerró contra ti. La propia hija se cambió el apellido. Los Montenegro son piedra. La muchacha no vuelve. Ya te enterró. Te enterró bien.

— Aun así.

— ¿Aun así?

— Aun así.

Heitor sacudió la cabeza.

— Me estás pidiendo que te deje destruir a esta familia por una fantasía.

— No te estoy pidiendo nada.

La frase tomó a Heitor por sorpresa.

— ¿Cómo?

— Te estoy avisando, papá. — Vicente no levantó la voz. — No estoy pidiendo permiso. Voy a pagarle a Lavinia. Le pago a su familia. Cierro la deuda. En número. En firma. Hoy, si es necesario.

— No tienes cómo pagar todo.

— Sí tengo.

— ¿Cuánto?

— Lo que haga falta.

— Estás diciendo que vas a entregar parte de la holding personal.

— Sí.

— Estás diciendo que vas a ceder tres por ciento de las acciones de la matriz.

— Cinco, si quieres.

Heitor miró a su propio hijo como si nunca lo hubiera mirado bien.

— Vicente.

— Papá.

— Estás vendiendo la mitad de tu futuro por una mujer que ya no tiene documento con tu apellido.

— Sí.

— Y aun si yo acepto...

— Usted va a aceptar.

— ¿Cómo?

— Porque lo único peor, para usted, que este acuerdo, sería que su hijo se case con una mujer en un matrimonio público que termine en tres años. — Vicente miró directo a su padre. — Un matrimonio sin mujer adentro dura poco. Papá, usted lo sabe. Usted lo vio en su propia vida cuando obligó a mi tío a casarse.

La frase le pegó a Heitor en el pecho.

Vicente continuó.

— Lavinia me odia hoy. Solo está esperando porque usted le dijo que era cuestión de paciencia. Si usted me obliga mañana, me caso. Me caso bonito, con sonrisa, con foto, con saludo público. — Pausa. — Y en seis meses, Lavinia va a descubrir, por cuenta propia, que el hombre con el que se casó ya murió por dentro hace cinco años. Y usted va a ver otro titular de la familia, igualito al del altar de hace cinco años. Solo que esta vez no va a haber helicóptero. Va a haber foto de divorcio. Columna social. Y, en el camino, va a haber otra deuda más, esta vez con los Queiroz enteros.

Heitor se quedó en silencio por largos segundos.

Después habló:

— Me estás queriendo hacer elegir entre obedecerte o destruir a la familia.

— No, papá. — Vicente levantó un poco más la cabeza. — Te estoy diciendo que existe una forma de mantener a los Bittencourt vivos sin empujarme a una notaría. Y voy a pagar esa forma de mi bolsillo.

Heitor se aferró al borde del escritorio.

Por mucho tiempo.

Su respiración era un poco más fuerte.

Vicente no se movió.

Cuando Heitor finalmente habló, la voz había perdido algo de fuerza.

— Todavía no tienes certeza de que ella vuelva.

— No la tengo.

— Estás apostando contra cinco años.

— Sí.

— Y estás dispuesto a perderlo todo.

— Sí.

— Vicente.

— Papá.

— No hay vuelta atrás después de esa puerta.

— No.

Heitor sacudió la cabeza lentamente.

Se levantó.

Fue hasta la ventana.

Se quedó de espaldas al hijo por unos minutos.

Después habló, sin voltearse:

— Manda a tu abogado redactar la propuesta. Número, plazo, garantía. Yo voy a ver con la Queiroz.

— Hoy.

— Hoy en la tarde.

— Papá.

— Hmm.

— Gracias.

Heitor miró el vidrio de la ventana, y no al hijo.

— No me agradezcas.

— ¿Por qué?

— Porque creo, desde el fondo de mi pecho, que vas a morir solo en esa silla, Vicente.

Pausa.

— Y no quiero tener razón.

Vicente no respondió.

Se levantó.

Salió.

Cuando abrió la puerta, Lavinia estaba en la silla de espera, todavía en la misma posición, pero con el rostro un poco más blanco.

Había escuchado.

Había escuchado todo.

Se quedó mirando a Vicente como mujer que acaba de descubrir que perdió un juego de cinco años en siete minutos.

Vicente se detuvo frente a ella.

— Lavinia.

— Vicente.

— La familia te va a buscar con una propuesta.

— No quiero propuesta.

— Vas a aceptar de todos modos. — Vicente habló sin maldad. — Ya no tienes quince años. Vas a leer el número, vas a ver el plazo, vas a aceptar y vas a irte a París a cobrar tu parte en casa. Tus tíos ya te van a llamar antes de que salgas de esta sala.

Los ojos de ella se humedecieron.

— Eres un hijo de puta, Vicente Bittencourt.

— Lo sé.

— Esperabas que me casara contigo.

— No. Sabía que la familia lo esperaba.

— ¿Y me dejaste esperar cinco años?

— No. — Vicente respiró. — La familia te dejó esperar cinco años. Yo te dije, en la primera reunión después del altar, que no iba a volver contigo. Tú elegiste no creerme.

Lavinia se quedó en silencio.

Vicente pasó a su lado.

Se detuvo.

Retrocedió un paso.

— Lavinia.

— Hmm.

— No lo intentes de nuevo.

— ¿De nuevo qué?

— No intentes volver cuando ella vuelva.

Los dos se quedaron mirándose.

Lavinia sonrió sin alegría.

— Vicente, ¿estás seguro de que ella vuelve?

— No.

— Entonces, ¿por qué me avisas?

— Porque, si ella vuelve, no voy a tener paciencia para verte cerca de ella.

La frase salió seca.

Lavinia tragó saliva.

Vicente se fue.

Ella se quedó sola en la sala de espera, con el olor tenue de su perfume, con la postura todavía elegante, pero con la cabeza ya en modo de cálculo.