Hasta que me perdones

Serena.

Vitória se empeña en subirme al camión hoy, como si eso resolviera cualquier cosa que pese demasiado en mí. El camino hasta el spa es rápido, pero dentro de mí todo parece lento, como si cada segundo me estuviera observando de vuelta.

En cuanto llegamos, siento las miradas antes de escuchar cualquier palabra. Me atraviesan en silencio, mientras las chicas siguen susurrando detrás de mí hasta la dichosa mansión. Algunas risas bajas escapan, bromas a las que no les doy el gusto de reaccionar. Aprendí a no alimentar ese tipo de cosas.

Entramos en una de las habitaciones preparadas para la atención. El ambiente es amplio, demasiado elegante para el tipo de tensión que siento ahí dentro. Rosa aparece poco después. Me observa por un instante, como si estuviera evaluando más que mi disposición.

— ¿Estás en condición de trabajar? — pregunta.

— Sí — respondo, sin dudar.

Ella solo asiente y empieza a organizar al equipo con eficiencia fría. Yo me quedo con la novia. Peinado y maquillaje.

Cuando la veo por primera vez, casi pierdo la noción del resto de la sala. Es demasiado joven, demasiado bonita... tiene ese tipo de belleza que parece no necesitar esfuerzo, como si la hubieran dibujado con cuidado. Y aun así, hay algo en ella que no es ligero: dos bebés gemelas en brazos, demasiado pequeñas, demasiado reales, llorando y buscando a su mamá como si el mundo entero dependiera de ese contacto.

La mañana se desarrolla entre pinceles, secadoras, ajustes y pausas constantes. Interrumpo el trabajo varias veces porque las bebés lloran, se inquietan, y solo quieren los brazos de su mamá. Y cada vez que eso pasa, la novia cambia por completo — deja de ser "clienta" y vuelve a ser solo madre, intentando equilibrar todo al mismo tiempo.

Rosa entra y sale algunas veces, siempre observando, siempre en silencio. El equipo se mueve alrededor como si la habitación tuviera su propio ritmo respirando.

Cuando finalmente termino, doy un último paso hacia atrás.

El espejo devuelve algo casi silencioso.

La novia está perfecta.

Pero no es solo eso.

Hay un tipo de transformación ahí que no es solo estética. Es como si, por algunas horas, ella hubiera conseguido existir entera — mujer, madre, novia — sin que una parte de ella necesitara ser sacrificada.

Me mira a través del reflejo y sonríe, emocionada, como si acabara de reconocerse después de mucho tiempo perdida.

Y me quedo ahí, parada un segundo más de lo que debería, sintiendo ese mismo peso discreto en el pecho... como si yo también estuviera intentando encontrarme en algún lugar que nunca va a existir para mí.

Sus ojos vuelven a encontrarme, como si finalmente me hubieran visto de verdad. El gafete prendido en mi uniforme queda visible cuando me acerco para ajustar el vestido — "Serena".

Se levanta despacio, sosteniendo la tela blanca con cuidado, casi con reverencia. Como si aquello fuera más que un vestido, como si fuera algo demasiado frágil para manos apresuradas.

Me acerco sin pensar mucho, ya en el automático del trabajo. Ayudo a vestirla. Mis dedos entran en el ritmo de lo que ya conocen: alisar la tela, alinear costuras, cerrar botones con precisión, una pieza a la vez. El silencio entre nosotras no es vacío — está demasiado lleno.

Cuando llego al dobladillo, me agacho para ajustar la caída. Después tomo el velo.

Lo prendo en su cabello con cuidado, encajando cada detalle como si estuviera armando algo que no puede fallar. Mis dedos pasan por sus mechones unos segundos más de lo necesario, solo para asegurarme de que todo está en su lugar.

Cuando termino, doy un paso hacia atrás.

Aliso el vestido una vez más, instintivamente, como si todavía pudiera mejorar algo que ya está listo. El trabajo está ahí, perfecto. Pero lo que me detiene no es eso.

Sus ojos me observan a través del espejo.

Y por un instante demasiado corto, me veo reflejada en esa escena de una manera extraña. No como profesional. No como alguien del equipo. Solo... demasiado presente.

El brillo en su mirada cambia mientras me observa. Y lo siento antes de entenderlo.

Cuando me doy cuenta de que me está mirando de vuelta con atención, volteo el rostro demasiado rápido. Bajo la cabeza como si eso resolviera algo.

— Quedaste hermosa — mi voz sale más baja de lo que quería.

Responde algo que debería ser simple, pero que me desarma de todos modos.

— Amé tu trabajo, Serena. En serio.

Levanto la mirada sin querer, sorprendida. No es común que alguien me mire así después de un día entero de trabajo corriendo contra el tiempo.

— Gracias... — logro responder, más por reflejo que por seguridad.

Me mira un segundo de más, después hace una pregunta que me toma desprevenida.

— ¿Me puedes pasar tu número?

Tardo medio segundo en procesarlo. Después tomo el celular casi demasiado rápido, intentando disimular cualquier cosa que haya subido en mi pecho sin permiso. Digo el número despacio, mientras ella guarda el contacto.

Mi nombre aparece en su pantalla como algo simple. Pequeño. Normal.

Y aun así, por algún motivo, aquello me atraviesa.

— Listo. Ahora ya no te libras de mí — bromea.

Me detengo un instante antes de reaccionar. Y entonces, sin poder evitarlo, una sonrisa se escapa.

No es profesional. No es ensayada.

Es solo mía.

La habitación se va vaciando poco a poco, como si toda la energía intensa de la mañana hubiera sido absorbida junto con la última persona que sale.

Rosângela aparece en la puerta, hace una revisión rápida del lugar y, con ese tono objetivo de siempre, nos libera.

— Pueden cerrar por hoy.

Suelto el aire que ni había notado que estaba conteniendo. Hoy eso parece más alivio que simple fin de turno. Solo pienso en irme.

— Gracias a Dios — murmuro bajo, más para mí que para cualquier otra persona.

Sin esperar a nadie, tomo mi celular todavía en el pasillo. Abro la aplicación de transporte y pido un taxi. Ni me importa el precio, ni el tiempo estimado. Hoy no estoy negociando nada con el mundo.

Solo quiero irme.

Me recargo en la pared mientras espero, sintiendo el cuerpo finalmente empezar a cobrar todo lo que ignoré durante el día. El ruido lejano de personas continúa detrás de mí — risas, pasos, voces — pero parece otra realidad.

El celular vibra confirmando al conductor.

Cierro los ojos por un segundo.

Solo unos minutos más.

Y llego a casa...