El Niñero Torpe Del Sr. Montero

Javi no quería ser niñero. Javi quería ser DJ.

Pero Javi era mi mejor amigo desde primer año de UT Austin, y cuando le dije que Dante y yo queríamos ir a cenar sin pistolas de agua, dijo: yo cuido a tus tres demonios y a tu perro con suéter.

Así Javi se volvió niñero oficial de emergencia.

El viernes después de lo de Brandon, Dante y yo teníamos reunión con abogada Ramirez por lo de Isidora. Era reunión seria, de papeles y custodia, y no podíamos llevar niños.

¿Puedes quedarte tres horas?, le pregunté a Javi por teléfono.

¿Tres horas con Milo hacker, Santi volcán y Luna muda selectiva y Canelo?, preguntó Javi. ¿Cuánto paga tu CEO?

Te paga $50 la hora y tacos, dije.

Voy, dijo Javi al tiro.

Javi llegó a las dos con mochila llena de cosas raras: parlante, luces de colores, harina, colorante y botella de pegamento.

¿Qué es eso?, preguntó Santi curioso.

Es kit para hacer slime sin que se pegue al techo, dijo Javi. Teoría.

Teoría, repitió Milo con cara de este va a manchar techo otra vez.

Luna miró a Javi y le dio dibujo. Javi era única persona además de Elián que entendía dibujos de Luna sin que ella hablara.

Javi, dijo Luna bajito. ¿Vas a poner música?

Voy a poner música y vamos a hacer slime que brilla en oscuridad, dijo Javi.

Yo me fui con Dante a oficina de abogada Ramirez en downtown Austin. Estaba nervioso por dejar a Javi solo.

¿Va a estar bien?, le pregunté a Dante en camioneta.

Javi cuidó a mi iguana por un mes sin que se muriera, dije. Va a estar bien.

Reunión con Ramirez duró dos horas. Ramirez dijo que caso de Isidora era fuerte porque en Texas aún hay jueces que piensan que familia tradicional es mejor. Pero dijo que teníamos ventaja: videos, dibujos de Luna, notas de escuela de Santi mejorando desde que Elián llegó, y TikTok de 【entity-Second Chance¦canonical_name\=Second Chance】.

Cuando salimos, tenía mensaje de Javi: todo bien, pero no entren por puerta principal.

Dante y yo nos miramos.

¿Qué hizo?, preguntó Dante.

Llegamos a casa y entendimos mensaje.

Sala olía a pegamento y colorante verde. Techo, que ya tenía mancha rosada de volcán y mancha de cera de apagón, ahora tenía mancha verde fosforescente que brillaba.

Santi estaba cubierto de slime verde hasta cejas, con sonrisa enorme.

Milo tenía slime en pelo y decía: te dije que se iba a pegar al techo.

Luna tenía manos verdes y dibujaba con slime en hoja, feliz.

Javi estaba en medio de sala, todo manchado de verde, con cara de yo no fui.

¿Javi?, dije tratando de no reír.

Fue experimento científico, dijo Javi rápido. Santi dijo que si mezclábamos bicarbonato con pegamento y luz negra, hacía slime que brilla. Y sí brilla. Mira techo.

Techo brillaba verde donde había sombra. Era verdad que brillaba.

Canelo estaba en esquina, con suéter verde de slime, mirándonos como diciendo yo no participé.

Dante se quedó mirando mancha verde nueva en techo que ya parecía mapa del mundo.

Javi, dijo Dante con voz calmada. ¿Cuánto slime hicieron?

Tres kilos, dijo Santi orgulloso.

¿Tres kilos?, pregunté.

Es que queríamos hacer suficiente para que alcanzara para techo y para manos y para Canelo, explicó Javi.

Dante suspiró, pero no se enojó. Se sentó en sofá que también tenía slime y dijo: bueno, al menos brilla en oscuridad. Ya no necesitamos lámpara.

Todos nos reímos. Incluso Milo se rió y dijo: papá, ¿vamos a dejar techo así para siempre?

Vamos a dejarlo hasta que Santi aprenda a no hacer experimentos en sala, dijo Dante.

Santi prometió que no haría más experimentos en sala. Promesa que duró dos días.

Esa noche, después de limpiar lo que se pudo, Javi se quedó a cenar tacos que habíamos traído.

¿Te gustó ser niñero?, le preguntó Luna a Javi.

Me encantó, dijo Javi. Son más divertidos que ser DJ. DJ solo pone música, ustedes hacen música con slime.

Luna le dio dibujo nuevo: Javi con corona de slime verde y parlante.

Javi guardó dibujo y dijo: lo voy a poner en mi refri.

Cuando Javi se iba, Dante le pagó $150 y le dijo: gracias por cuidar caos.

Gracias por dejarme cuidar caos, dijo Javi. En mi casa solo hay silencio porque vivo solo. Aquí hay ruido y manchas pero se siente familia.

Después de que Javi se fue, Elián y Dante se quedaron en sala mirando techo que brillaba verde bajito en oscuridad.

¿Te molesta que techo esté manchado?, preguntó Elián.

No, dijo Dante. Cuando Ana vivía, casa era limpia. Todo blanco, todo ordenado. Pero desde que ella murió, casa se volvió fría. Ahora está manchada pero está caliente. Prefiero manchada y caliente.

Elian tomó mano de Dante con manos aún verdes.

Javi es buen refuerzo, dijo.

Es buen refuerzo porque te quiere a ti, dijo Dante. Y porque entiende que esta familia no es normal.

¿Y qué familia es normal?, preguntó Elián.

Ninguna, dijo Dante. Pero la nuestra brilla en oscuridad, literal.

Se rieron y apagaron luz para ver techo brillar verde. Canelo ladró porque pensó que era juego nuevo.

A las diez, Santi vino a cuarto de Elián con manos aún verdes.

Elian, dijo bajito. ¿Javi puede volver mañana? Quiero hacer slime rojo que no se pegue.

No, dijo Elián. Mañana hacemos tarea sin slime.

Santi hizo puchero pero dijo: está bien. Pero que Javi vuelva otro día.

Va a volver, dijo Elián. Javi es familia también ahora.

Santi se fue contento a su cuarto con manos verdes que no se quitaban con agua.

Esa noche, Elián encontró mensaje de Javi: gracias por dejarme ser parte de tu familia rara. Si necesitas refuerzo otra vez, llámame. Pero la próxima hacemos slime afuera, no en sala.

Elián contestó: gracias por manchar techo con nosotros. Eso es amor de verdad.

Guardó mensaje y miró techo verde que brillaba un poco en oscuridad.

Pensó que techo ya no era techo. Era historia. Cada mancha era día que habían sido familia sin planearlo. Mancha rosada era volcán, mancha de cera era tormenta, mancha verde era Javi.

Y pensó que cuando Isidora viniera con su casa limpia y ordenada, no iba a entender que mancha verde fosforescente valía más que casa limpia.

Porque mancha verde era familia encontrada.